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RESUMO
Esta dissertação trata da análise de três produções audiovisuais realizadas pelo Centro 
Audiovisual Max Stahl em Timor-Leste (CAMSTL). As questões que são discutidas em tais 
obras evocam questões relacionadas a políticas (de reconhecimento; de proteção a direitos; de 
segurança  pública,  entre  outros)  que  tocam o  Estado-nação  timorense  pós-independência. 
Fundado por Max Stahl, o CAMSTL age no campo audiovisual registrando o processo de 
construção  do  Estado-nação  timorense,  salvaguardando  os  registros  já  existentes  e 
capacitando pessoas para que estas possam continuar trabalhando com audiovisual. Os filmes 
realizados pelo Centro têm caráter documental e versam sobre questões políticas e sociais. Os 
vídeos aqui analisados são:  Voices of the Poor, que aborda o tema do desemprego entre os 
jovens  timorenses;  After  the  Victory,  onde  ex-combatentes  do  período  da  Resistência 
timorense reivindicam políticas públicas de reconhecimento, e;  Women, Peace and Security, 
que trata do Centro Esperanca Ba Feto – Salele de proteção a mulher e fortalecimento de seus 
direitos. O campo em questão demanda uma série de reflexões que antecedem uma análise 
antropológica.  O  encontro  entre  a  linguagem  científica  e  a  polissemia  das  imagens  traz 
desafios aos que enveredam para a reflexão acerca das interpretações evocadas por produções 
audiovisuais.  Em  seguida,  é  realizado  um  breve  mapeamento  do  campo  de  produções 
audiovisuais  em  Timor-Leste,  mediante  a  apresentação  de  alguns  agentes  e  instituições 
integrantes deste campo. Terminada esta etapa têm-se a descrição dos filmes aqui analisados. 
Após a  descrição dos  filmes são realizadas as  reflexões  acerca das narrativas  construídas 
nos/pelos vídeos, contrastando-as com as desenvolvidas/apresentadas em textos acadêmicos 
sobre Timor-Leste e que tocam os mesmos temas. Tais reflexões evocam noções como o de 
tradução, reconhecimento e ética para compor a análise sobre as narrativas dos vídeos.
Palavras-chave: Timor-Leste. Narrativas audiovisuais. Max Stahl.
ABSTRACT
This dissertation deals with the analysis of three audiovisual productions conducted by the 
Audiovisual Center Max Stahl East Timor (CAMSTL). The issues that are discussed in these 
works evoke themes related to policies (recognition, protection of rights, public safety, among 
others)  that  approaches  the Nation-State  post-independence East  Timor.  Founded by Max 
Stahl, CAMSTL acts in the audiovisual field recording the process of building the nation-state 
of East Timor, safeguarding existing records and qualifying people to allow them to continue 
working with audiovisual. The films made by the Centre have documentary character and deal 
with political  and social  issues.  The videos are reviewed here:  Voices of the Poor,  which 
addresses the issue of unemployment among young Timorese,  After the Victory, where ex-
combatants of the period of the Timorese Resistance public policy claim for recognition, and, 
Women, Peace and Security, which approaches the Centro Esperanca Ba Feto- Salele for the 
protection of women and strengthening their rights. The field in question requires a series of 
reflections that precede an anthropological analysis. The meeting between scientific language 
and  the  polysemy  of  images  brings  challenges  to  entering  certain  to  reflect  on  the 
interpretations mentioned by audiovisual productions. Next, we conducted a brief mapping of 
the field of audiovisual  productions  in East Timor,  by presenting some of the agents and 
institutions comprising this field. The next step is the description of the films analyzed here. 
After a description of the films are carried out reflections on the narratives constructed in/by 
the videos, contrasting them with the developed/presented in academic texts on East Timor 
and  that  address  the  same  issues.  Such  reflections  evoke  notions  such  as  translation, 
recognition and ethics to make the analysis of the narratives of the videos.
Keywords: East Timor. Audiovisual Narratives. Max Stahl.
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Este trabalho tem como objetivo refletir sobre as narrativas políticas construídas pelos/nos 
vídeos do Centro Audiovisual Max Stahl em Timor-Leste (CAMSTL). Tomo para reflexão 
três obras de caráter documentário, descrevendo-as e analisando-as em conjunto com uma 
bibliografia  que trata,  de forma direta  ou indireta,  de temas abordados nos  vídeos,  como 
políticas de reconhecimento a ex-combatentes do período da Resistência timorense; políticas 
de proteção e fortalecimento dos direitos das mulheres; e a relação entre desemprego entre os 
jovens timorenses e instabilidade na segurança pública. Assim, busco uma contextualização 
mais ampla dos acontecimentos, além de outras perspectivas que me permitam realizar um 
contraste  entre  as  narrativas  apresentadas  pela  bibliografia  consultada e  a  forma como os 
vídeos tratam os temas em questão.
O trabalho realizado pelo CAMSTL pode ser percebido como integrando a produção de 
narrativas audiovisuais que se propõem a apresentar, questionar, investigar e/ou complexificar 
questões  sociais  e/ou  políticas  e  que  têm sido uma constante  na história  do cinema e da 
videografia. Com o avanço das tecnologias envolvidas no processo de registro da realidade 
vivida em suportes de inscrição (tais como a película, a fita magnética ou, mais recentemente, 
discos rígidos) e a facilitação do acesso a essas tecnologias de registro (a popularização de 
câmera fotográficas com capacidades de gravação de vídeo pode ser um exemplo do que 
afirmo) tornou-se mais fácil (ao menos em tese) produzir conteúdo audiovisual cujo propósito 
seja abordar de forma crítica a realidade vivida.
A popularização de sites de compartilhamento e  streaming  de vídeo,  como Youtube e 
Vimeo, assim como a proliferação de conteúdo desses sites através de redes sociais, como 
Twitter e Facebook, tem atestado o alcance e a importância que as produções audiovisuais 
atingiram  na  contemporaneidade.  Entretanto,  como  afirmei  no  parágrafo  anterior,  este 
trabalho de abordar criticamente a realidade vivida em produções audiovisuais é algo que faz 
parte  da  história  do  cinema  e  da  videografia.  Assim,  têm-se  registros  de  processos  de 
transformação  social,  tais  como  revoluções,  golpes,  revoltas  etc.,  que  tornam-se  alvo  de 
escrutínio por parte de pesquisadores de formação antropológica ou da área da comunicação.
Tenho como hipótese que as narrativas políticas construídas nos vídeos do CAMSTL são 
frutos de leituras da realidade vivida e dos processos que atendem a agendas relacionadas à 
complexidade do campo audiovisual. Assim, diversos interesses entram em disputa quando da 
13
realização de um vídeo por parte  do CAMSTL e a  forma como esses vídeos  traduzem a 
realidade,  registrando-a  enquanto  vídeos,  pode  ser  contrastada  com  as  formas  como 
acadêmicos, que têm suas agendas de pesquisa voltadas para as mesmas questões abordadas 
pelos vídeos, realizam suas traduções daquilo que consideram como realidade.
A partir destas observações devo então relatar como se deu meu interesse por esse tipo de 
material.
O cinema timorense e eu: furtivo encontro
O interesse por realizar uma antropologia de  campos artísticos, no caso o audiovisual, 
surgiu ainda durante minha pesquisa de Iniciação Científica (IC), quando da realização de 
minha graduação em Ciências Sociais. Esta pesquisa tinha como objetivo analisar as relações 
entre o “catolicismo popular” e o Tambor de Mina, tendo como espaço de análise as Festas do 
Divino  Espírito  Santo  realizadas  em terreiros de Tambor de Mina, em São Luís. O 
desenvolvimento de minha pesquisa levou-me ao interesse pela Antropologia Visual e à 
Antropologia da Performance, como campos  teóricos agregadores de ferramentas analíticas 
com potencial  para  permitir-me  pensar a Festa do Divino, assim como a minha própria 
produção antropológica e imagética1 relacionada à Festa.  A  produção audiovisual sobre a 
Festa do Divino Espírito Santo era tomada não como objeto de análise em si, mas como um 
elemento adicional sobre o qual deveria debruçar-me. Era mais um meio de produção, 
cristalização e reinvenção de discursos sobre a Festa do Divino, assim como também o são 
trabalhos acadêmicos, registros sonoros, ensaios fotográficos etc. A Festa do Divino era 
registrada e (re)produzida por meios audiovisuais e fotográficos.
No decorrer de minha graduação mudei de orientação e de tema, tendo defendido 
monografia  (VIEIRA,  2010) sobre a  relação  conflituosa  estabelecida  entre dois grupos 
envolvidos numa disputa territorial na mesorregião Leste Maranhense. Os dois grupos, 
gaúchos e herdeiros2, em meio a sua disputa pela legitimidade de reordenamento do território 
construíam discursos baseados em uma suposta antiguidade da ocupação e a existência de 
uma identidade ligada ao território habitado. Assim, em minha graduação trabalhei, mesmo 
1 Estou  momentaneamente  tomando  o  termo  “imagem”  em sentido  amplo,  sem distinção  entre 
imagens estáticas ou em movimento, quer seja com ou sem banda sonora.
2 Estas são categorias êmicas. “Gaúchos” é a forma pela qual os sojicultores são chamados pelos 
moradores de São João dos Pilões, local da pesquisa, e “herdeiros” é a categoria pela qual os 
moradores do referido povoado se autodenominam.
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que  en passant, com dois temas que seriam fundamentais em minha pesquisa de mestrado: 
produção audiovisual e narrativas  sobre  questões  políticas  e  sociais,  assim  como  sobre 
processos de transformação social.
Meu  interesse  em  estudar  a  produção  fílmica  timorense  partiu  do  desejo  inicial  de 
aprofundar-me  na  produção  cinematográfica  de países  lusófonos.  Apesar  de  atualmente 
existirem vários meios de distribuição e compartilhamento de produções midiáticas, quer seja 
através  de  canais  legais  (download  pago  em  sites  de  grandes  produtoras/distribuidoras, 
compra de DVDs em sites estrangeiros etc.) ou ilegais (downloads via sites de hospedagem 
gratuita  de  arquivos,  compartilhamento  em  redes  p2p),  essa  produções  continuam 
desconhecidas de boa parte do público brasileiro.
Ao assistir o filme moçambicano Kuxa Kanema: O nascimento do cinema, de Margarida 
Cardoso  (2003),  onde  é  retratada  a  criação  do  Instituto  Nacional  de  Cinema  (INC)  em 
Moçambique, dentro de uma política de Estado voltada para a construção do Estado-nação, 
fiquei  interessado em pesquisar  processos  análogos  que  poderiam ter  ocorrido em outros 
países da CPLP. Durante o mapeamento de possibilidades viáveis para pesquisar processos de 
construção de um Estado-nação relacionados com suas produções imagéticas e (re)invenções 
de projetos de identificação nacional, soube das atividades de centros de produção de obras 
audiovisuais  em  Timor-Leste,  como  o  Centro  Audiovisual  Max  Stahl  em  Timor-Leste 
(CAMSTL).
O CAMSTL  leva  o  nome de seu diretor,  o  inglês  Max Stahl,  pessoa cujo trabalho é 
reconhecido em Timor-Leste como sendo de grande relevância para a independência do país. 
Sua importância advém do fato de que em 12 de novembro de 1991, o episódio que ficou 
conhecido como Massacre de Santa Cruz foi gravado em VHS por Max Stahl, que naquela 
ocasião  estava  em  Díli  a serviço  da  Yorkshire  Television,  canal  televisivo  britânico.  A 
gravação mostrava soldados indonésios disparando armas de fogo, no Cemitério de Santa 
Cruz, sobre a população timorense que participava de uma manifestação que caminhava em 
direção ao túmulo do estudante Sebastião Gomes que, por sua vez, fora assassinado semanas 
antes por tropas indonésias. Esse vídeo circulou por diversos telejornais ao redor do mundo e 
chamou a  atenção  da  opinião  pública  para  a  situação  opressiva  na  qual  se  encontrava  a 
população timorense sob ocupação indonésia. Neste vídeo havia vários timorenses rezando 
em língua portuguesa, o que gerou comoção nacional em Portugal e fez com que o Estado 
português passasse a agir de forma ainda mais intensa a favor de Timor-Leste na diplomacia 
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internacional.
Decidi  então  realizar  minha  pesquisa  de  mestrado  tomando  como  base  os  filmes  do 
CAMSTL que estavam disponíveis a mim. Não tive acesso a eles por acaso. Eles tornaram-se 
acessíveis devido às agendas de pesquisa de meus orientadores, profa. Kelly Silva e prof. 
Daniel Simião, que realizam trabalho de campo em Timor-Leste e adquiriram os filmes do 
Centro por tratarem de temas políticos e sociais relacionados a suas investigações naquele 
país.  Assim,  os  filmes  com os  quais  trabalho  nesta  dissertação  lidam com as  temáticas 
mencionadas no início desta introdução.
Algumas notas sobre Timor-Leste
Ao decidir realizar minha pesquisa com vídeos que abordam questões políticas e sociais 
de  Timor-Leste  deparei-me  com a necessidade  de  conhecer  um pouco mais  os  processos 
históricos que estruturaram (e ainda estruturam) o país. Assim, fui atrás de bibliografia que 
tratasse destes processos de configuração do que hoje pode ser denominado como Estado-
nação timorense e o resultado, em forma resumida, é o que segue abaixo.
O território que hoje integra o Estado-nação timorense foi constituído através de inúmeros 
fluxos  de  pessoas  e  mercadorias.  Segundo  Geoffrey Gunn  (1999,  p.  56),  o  comércio  do 
sândalo timorense já era realizado por volta do sec. X, existindo relatórios chineses de 1225 
nos quais Timor é descrito como “um local rico em madeira de sândalo”. Com a chegada dos 
portugueses a Timor e a instauração de uma colônia no sec. XVI, a ilha foi integrada à rede de 
fluxos  de  mercadorias,  pessoas,  tecnologias  e  políticas  constituída  pelo sistema  colonial 
português.  Com a  ocupação  indonésia  a  partir  de  1975,  Timor-Leste  passou a  integrar  a 
política estatal  de transmigração3 que consistia  no incentivo à  migração de regiões  muito 
populosas da Indonésia para províncias menos povoadas. Tal politica tinha um duplo objetivo: 
1)  fortalecer  a  ocupação  do  território  indonésio  forjando  uma  identidade  nacional 
compartilhada, e; 2) diminuir tensões separatistas.
Esta ocupação seria reconhecida no âmbito internacional por poucos países, como EUA e 
Austrália, enquanto que o restante do mundo continuaria a perceber o território timorense 
como pertencente a Portugal. Em 1999, houve a criação de uma missão de paz da ONU, 
seguida de um plebiscito onde a população timorense decidiu pela sua independência em 
3 Para maiores informações sobre a política indonésia de transmigração, ver Geoffrey C. Gunn 
(2007).
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relação ao Estado indonésio. Com este resultado, a ONU passou a administrar o território 
timorense, enquanto seus quadros, entre outras coisas, realizavam um processo de “construção 
de capacidades” (CABASSET-SEMEDO; DURAND, 2009; SILVA; SIMIÃO, 2007).
Este  breve  histórico  indica  que  a  circulação  de  pessoas,  ideias,  capitais  financeiros, 
equipamentos etc. tem sido uma constante no espaço que hoje denominamos Timor-Leste. 
Entretanto, estes fluxos intensificaram-se de forma grandiosa com a instauração da United 
Nations  Transitional  Administration  in  East  Timor  (UNTAET),  que  governou  Timor  de 
novembro  de  1999  a  maio  de  2002,  quando  então  o  país  passou  a  ter  um  governo 
independente.  Com  a  vigência  da  UNTAET,  a  cooperação  internacional  para  o 
desenvolvimento  passou  a  ter  um  papel  fundamental  na  edificação  do  Estado-nação 
timorense4, assim como na constituição de um campo artístico nacional.
Em Dili alguns centros produtores de obras audiovisuais, como o Centro Max Stahl 
em Timor-Leste (CAMSTL), a Casa de Produção Audiovisual (CPA) e a Dili Film Works 
(DFW), além de alguns produtores independentes5, têm concorrido para a constituição de um 
campo de produção audiovisual. Suas produções em vídeo vão de séries que são transmitidas 
pelo  canal  televisivo  estatal  de  Timor-Leste  (TVTL),  a  vídeo-documentários  que  tanto 
circulam localmente quanto podem ser adquiridos via internet6. Parte das produções desses 
centros e produtores independentes  é realizada mediante apoio financeiro de organizações 
internacionais diversas.
A pesquisa e seus obstáculos
Para a realização da pesquisa que resultou no presente trabalho foram necessárias várias 
mediações devido a dificuldades diversas. Tais dificuldades iniciaram-se quando da obtenção 
dos filmes que são aqui analisados.
Os vídeos que aqui serão analisados foram selecionados em decorrência das dificuldades 
de  obtenção  de  filmes  produzidos  em  Timor-Leste.  Já  sendo  difícil  conseguir  filmes 
4 Sobre o papel da cooperação internacional para a (re)construção do aparelho estatal timorense, ver  
Kelly Cristiane da Silva e Daniel Schroeter Simião (2007), principalmente a Parte 2 do livro por 
eles organizado (pp. 97-272).
5 Geralmente nas discussões relacionadas às produções audiovisuais o termo “independente” denota 
uma  produção  e/ou  agente  situado  fora  do  eixo  mainstream.  Entretanto,  utilizo  o  termo  para 
caracterizar agentes não ligados a instituições de produção audiovisual.
6 Em sites como o do Institut National de l'Audiovisuel (INA), instituição francesa que permite o 
download pago em seu portal, ou via sites de streaming de video, como o Vimeo, onde o download, 
quando disponível, é gratuito.
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produzidos  em Timor-Leste,  ter  acesso  a  obras  de  uma produtora  específica  torna-se  um 
obstáculo ainda maior. Ainda acerca da obtenção de outros vídeos, a exploração do acervo 
existente no INA mostrou-se de pouca ajuda, pois é composto basicamente de  arquivos não 
editados, constituindo antes um banco de imagens que um catálogo de filmes.
Os três vídeos fazem parte de um conjunto de sete filmes produzidos pelo CAMSTL aos 
quais tive acesso por meio de meus orientadores, que os compraram na sede do Centro. Dos 
sete  filmes,  três  estão  em tétum e  sem legendas  em outro  idioma,  o  que  impossibilitou 
debruçar-me sobre eles; e os outros quatro estão em inglês (com trechos em português e/ou 
tétum), mas com legendas em inglês para os momentos em que o idioma falado não é este. 
Um destes filmes não foi utilizado devido a uma avaria na mídia DVD, que impossibilitou sua 
leitura.
Não utilizar três filmes que estão em tétum revela outra dificuldade surgida durante a 
realização da pesquisa: não domino o idioma falado por boa parte da população timorense. 
Apesar do português figurar como um dos idiomas oficiais de Timor-Leste, grande parcela de 
sua população não fala este idioma, pois foi alfabetizada no período de ocupação indonésia, 
durante  o  qual  o  idioma  português  foi  banido  de  Timor-Leste  e  era  falado  apenas  por 
membros  da  Resistência.  Tentei  aprender  o  idioma  tétum  mediante  aulas  com  meu 
coorientador, mas não obtive progresso até a realização desta dissertação.
Outra dificuldade que senti foi a de escolher a melhor forma de lidar com as imagens 
nesta dissertação. Em várias ocasiões senti a necessidade de reproduzir a sequência de planos 
vista nos vídeos, mas como fazer isso no texto? A solução que encontrei foi a de encadear 
uma sequência de frames, na tentativa de reconstruir a sensação de movimento, de dinâmica, 
que  tanto caracteriza  o vídeo  e  o cinema,  distinguindo-os  da fotografia.  Se alcancei  meu 
objetivo é algo que fica a cargo do(a) leitor(a) decidir.
Continuando a falar das escolhas assumidas nesta dissertação, devo afirmar o porquê de 
utilizar o termo frame, em vez de “fotograma”, para as imagens obtidas a partir dos vídeos. 
Utilizo  frame por reconhecer que o registro de imagens que resultou nos vídeos analisados 
deu-se em suportes magnéticos e/ou digitais, como câmeras VHS ou HD, e não em películas, 
estas sim geradoras de fotogramas.
Contudo, o maior e mais importante de todos os obstáculos foi a falta de financiamento 
que  me  permitisse  realizar  trabalho  de  campo presencial  em Timor-Leste.  Devido  a  esta 
dificuldade minhas entrevistas foram realizadas a distância. Sou grato ao meu  coorientador 
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por haver disponibilizado parte de seu tempo durante seu trabalho de campo para realizar 
entrevistas com pessoas-chave para minha pesquisa. Além das entrevistas realizadas em Díli, 
via  intermédio  de  meu  coorientador,  realizei  também  breves  sessões  de  “perguntas  e 
respostas” com Max Stahl, via e-mail, e Victor de Sousa, diretor timorense, via Facebook. A 
precariedade do acesso à Internet  em Timor-Leste,  assim como a qualidade desse acesso, 
impossibilitaram a utilização do Skype como ferramenta de mediação de encontros para a 
realização de entrevistas.
Com a impossibilidade de realização de trabalho de campo presencial deixei de ter acesso 
a informações essenciais para uma melhor e mais aprofundada abordagem dos filmes, como 
entrevista com a equipe, acesso a documentação relacionada aos acordos de financiamento, 
entrevista com os eventuais frequentadores e compradores de produtos do Centro etc. Assim, 
esta dissertação é fruto da análise de dados recolhidos de variados e menos sistemáticos meios 
do que se espera de um trabalho de campo, pois mesmo tendo contato via e-mail ou Facebook 
com agentes envolvidos com o campo audiovisual timorense, este contato mostrou-se bastante 
intermitente, com e-mails cuja resposta variava de 24h a 2 meses de espera. Vários dados 
utilizados na análise foram obtidos através de uma garimpagem constante na internet, pois o 
CAMSTL não dispõe de site  próprio,  e  os  centros  de produção que possuem site  não os 
deixam atualizados com frequência ou inserem pouquíssimos dados.
A dissertação
Como colocado acima, analiso nesta dissertação três vídeos produzidos pelo CAMSTL: 
After the victory, dirigido por Max Stahl, que trata da complexa questão dos veteranos no 
Timor-Leste pós-independência; Women, peace and security, também dirigido por Max Stahl, 
que fala da contribuição das mulheres na Reconstrução após o conflito e dos desafios por elas 
enfrentados tomando como eixo a atuação do Centro Esperanca Ba Feto – Salele; e Voices of  
the  poor,  dirigido  por  Lamberto  Quintas  Soares,  o  qual  aborda  o  desemprego  enquanto 
problema que afeta diversos jovens timorenses e ameaça a estabilidade da nação.
Antes,  contudo,  de analisar  os  filmes,  apresento,  no primeiro  capítulo,  uma discussão 
acerca das possibilidades de abordagem das narrativas imagéticas a partir da antropologia. 
Inicio com uma reflexão sobre a relação do conhecimento científico com a imagem para, mais 
adiante,  caracterizar  um histórico  da  relação  entre  antropologia  e  imagem.  Discutindo  o 
caráter polissêmico das imagens e seu sentido bem menos controlado e unívoco do que a 
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mensagem textual  (GAUDREAULT; JOST, 2009), abordo alguns dos desafios que o estudo 
das narrativas imagéticas traz para a antropologia. Ao fazer tais movimentos dissertativos, 
meu objetivo é principalmente situar o desafio desta dissertação em uma tradição específica 
de  estudo  na  antropologia  que,  por  sua  própria  característica,  deve  dialogar  com  outras 
abordagens  teóricas,  como  as  da  comunicação,  quando  esta  lida  com o  cinema  e  o 
documentário. Minha intenção, nesse sentido, é preparar o terreno para uma análise que não 
seja apenas uma interpretação antropológica do material  audiovisual produzido em Timor-
Leste,  mas  uma  reflexão  sobre  as  particularidades  de  se  construir  interpretações  sobre 
materiais dessa natureza.
Em seguida, no capítulo 2, caracterizo o campo audiovisual timorense a partir de alguns 
elementos  propriamente  sociológicos.  Apresento  o  Centro  Audiovisual  Max  Stahl 
(CAMSTL), situando-o em relação a outros atores deste campo. Busco caracterizar alguns dos 
agentes deste campo em termos de suas características de formação, de forma a tentar dar 
conta das relações de força e busca por acesso a capitais específicos que o estruturam.
Os capítulos 3 e 4 são dedicados aos filmes, contudo, com níveis distintos de análise. No 
capítulo 3 faço uma descrição etnográfica das narrativas fílmicas de cada um dos vídeos, 
procurando ao mesmo tempo  torná-los  familiares ao leitor(a),  desvendar  as relações  entre 
forma e conteúdo na construção das mensagens de cada filme.
O capítulo 4 retoma os filmes em seu conjunto,  relacionando-os,  por um lado, com o 
cenário do campo audiovisual timorense, tal como analisado no capítulo 2 e com temáticas 
que tem atravessado as disputas relacionadas ao processo de formação do Estado-nação no 
país, tal como abordadas na bibliografia citada. É neste capítulo que realizo o contraste entre 
as  narrativas  políticas  construídas  pelos/nos  vídeos  do  CAMSTL com as  produzidas  por 
pesquisadores no âmbito acadêmico.
Por fim, na conclusão, faço o resgate, de forma sintética, das discussões realizadas nesta 
dissertação, além de realizar uma reflexão sobre o processo de construção do texto que ora é 
apresentado assim como sobre as contribuições proporcionadas pela experiência de pesquisa e 
escrita da dissertação.
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 2 Sobre jogos de linguagem e disputas por hegemonia
Tanto a produção científica quanto a produção de imagens (num sentido amplo, ou seja, 
imagens estáticas ou em movimento, com ou sem banda de áudio) estão sujeitas a regras que 
as  estruturam  desde  o  momento  de  suas  concepções.  O  cumprimento  destas  regras  é 
necessário para que a obra gerada seja reconhecida por outros como legítima. Ao mesmo 
tempo que as regras estruturam essas obras, o seu descumprimento (ou sua subversão) pode 
ocasionar a (re)estruturação desta estrutura de produção e legitimação (BOURDIEU, 2003).
Creio  agora  ser  necessário  tecer  alguns  comentários  acerca  da  linguagem  científica 
(enquanto estruturada e estruturante pelo/do campo de produção de conhecimento científico), 
com ênfase naquela utilizada pela antropologia, e a linguagem imagética (novamente tomando 
imagem em sentido amplo) como forma de tratar das relações de força que existem quando 
das tentativas de uma linguagem em utilizar/apropriar-se dos produtos gerados em/por outra 
linguagem.
Assim,  num  primeiro  momento,  trato  da  linguagem  científica,  tentando  realizar  uma 
descrição não exaustiva das características desta e dos “dialetos” que a compõem para, em 
seguida,  tratar  das  oportunidades  de apropriação dos  produtos  gerados  pela/na  linguagem 
imagética. Num segundo momento eu desloco minha ênfase para o “dialeto” antropológico, 
realizando um esforço de mostrar um breve histórico das relações de força produzidas a partir 
das  tentativas  deste  dialeto  em  utilizar/produzir/apropriar-se  de  obras  regidas  por  regras 
pertencentes à linguagem imagética. Este segundo momento pode ser pensado como dividido 
em dois outros: antropologia e imagem estática (leia-se: fotografia), e; antropologia e imagem 
em movimento.
Todo este esforço está relacionado ao meu desejo de mostrar ao leitor que esta iniciativa 
de  pensar  vídeos  documentários  sobre  Timor-Leste  não parte  de  um vazio.  Há toda  uma 
história que estrutura a configuração do campo antropológico e as relações entre os campos 
antropológico e audiovisual. Esta história está repleta de inovações e subversões da linguagem 
científica,  ou  melhor,  do  “dialeto”  antropológico,  quando  este  é  complexificado  pela 
aproximação com o que é produzido pelo/no campo audiovisual.
Não pretendo esgotar a história desta relação, mas pontuar eventos que me fazem refletir 
sobre minha pesquisa. Desta forma, abordo alguns conceitos que, embora possam não ser 
diretamente instrumentais para esta dissertação, marcam a minha trajetória de entendimento 
do estado atual  do campo e,  portanto,  constituem a maneira como percebo os fenômenos 
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analisados.
 2.1 Da linguagem científica enquanto meio de inscrição da realidade
Barthes (1988) postula que tanto a ciência quanto a literatura são discursos constituídos 
pela linguagem, mas enquanto esta tem a si mesma por finalidade, aquela objetiva ser um 
veículo transparente de teorias, hipóteses, afirmações e conjecturas que descrevem (e, talvez, 
poderia acrescentar definem) o real. Estas são duas afirmações não-contraditórias, pois se de 
um lado temos a ciência como instância que se propõe a lidar com o real através de sua 
descrição, por outro lado esta atividade descritiva tem seus resultados inscritos num suporte 
específico, a linguagem científica.
As ciências modernas estão numa contínua busca por uma descrição minuciosa e legítima 
da realidade. Tal busca não está inserida num campo político neutro e não creio que 
precisaríamos de Bourdieu (2003) para demonstrar esta afirmação. Bastaria pegarmos alguns 
poucos exemplos da história, como a chamada revolução copernicana, que gerou perseguição 
por parte da Igreja Católica aos que propunham um modelo de descrição da realidade 
diferente do seu.
Descrever é, até certo ponto, prescrever, e descrever da forma mais acurada e completa 
possível é demonstrar habilidade e conhecimento das ferramentas e técnicas pertencentes ao 
campo no qual a descrição é produzida. A inscrição da observação e da descrição realiza-se 
geralmente através do texto/verbo escrito. Entretanto, segundo Becker (2009), a utilização de 
materiais visuais como evidência pelas ciências naturais é habitual. Não é estranho quando ao 
falarmos de átomos, unidade presente em estudos físicos e químicos, lembrarmos dos 
modelos atômicos apresentados de forma gráfica em livros didáticos, assim como desenhos 
anatômicos que evocam os músculos, sistema nervoso e esqueleto humano, se desejarmos 
exemplos relacionados às disciplinas biológicas.
Becker (idem, p. 189-190) afirma que
nas ciências sociais, somente a história e a antropologia, as disciplinas 
menos “científicas”, usam fotos. A economia e a ciência política, as mais 
“científicas”, não o fazem. A sociologia, arremedando o caráter 
supostamente científico destes últimos campos, também não lança mão 
delas.
Ora, aparentemente a utilização de imagens, passando para um sentido mais amplo, em 
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disciplinas integrantes do campo das ciências sociais diminui, quando não deslegitima, suas 
pretensões ao reconhecimento irrevogável de seu caráter científico por parte das demais 
disciplinas integrantes do campo em questão. Seria possível imaginar que as chamadas hard 
sciences fossem mais plásticas em relação aos suportes utilizados quando da veiculação de 
seus conhecimentos que as soft sciences?
A apropriação e produção de imagens, quer sejam estáticas ou animadas, pelas ciências 
naturais parte do pressuposto que as imagens podem representar  a  realidade. Assim, a 
fotografia da colisão de elétrons em meio a uma pesquisa que utilize um acelerador de 
partículas transforma-se em evidência. Ela mostra o que ocorreu. Apresenta aos cientistas 
responsáveis pela análise da imagem o momento que os mesmos procuravam estudar. A 
imagem não é contestada. Ela é produzida de forma direcionada: ou ela mostra a colisão dos 
elétrons ou ela não será realizada. Devido à instrumentalidade da imagem e o pressuposto de 
realismo ela torna-se uma evidência contundente, não-passível de críticas e/ou objeções. A 
imagem é fruto de um processo de tradução que apresenta de forma gráfica o resultado de 
equações  e  fórmulas  matemáticas,  físicas  e/ou  químicas.  Como  derivada  de  equações  e 
fórmulas exatas, ela também é tida como exata, incontestável. A imagem não é questionada, 
mas, talvez, seu processo de produção que poderia ter levado à inscrição do evento errado, 
não desejado, no suporte.
As ciências sociais têm outra relação com a imagem. Apesar de em vários momentos o 
pressuposto de realismo ter sido acionado e aceito, a imagem não está imune a 
questionamentos. Ela não pode ser considerada evidência de nada além do processo de 
produção de alguém. Aqui não é possível afirmar que ela apenas representa, mas também 
evoca, que ela não é apenas um símbolo, mas a inscrição de diversos signos independentes 
que quando reunidos no mesmo suporte formam um sistema que agencia uma nova relação 
entre significante e significado. A utilização de imagens em ciências sociais passa a ser uma 
possibilidade de contaminação das disciplinas integrantes deste campo, todas herdeiras de 
modelos positivos de ciência e racionalidade, com elementos não-objetivos, tal como a 
imagem polissêmica. Assim, quando a imagem é utilizada pelas disciplinas “mais científicas” 
das ciências sociais, utilizando o termo de Becker (op. cit.), ela o é apenas enquanto resultado 
de  transposições  de análises  estatísticas  para um modo de apresentação gráfica,  tal  como 
ocorre nas ciências exatas. Não é a imagem que tem valor, mas a sua função de fazer saltar 
aos olhos do leitor as diversas relações possíveis entre variáveis que podem também ser lidas 
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através de uma tabela ou de uma longa série de dados estatísticos citados de forma textual.
Mas, o verbo escrito não seria também polissêmico?
Sim, ele é, mas o verbo escrito traz a possibilidade de cercear os sentidos construídos 
pelos pesquisadores-autores, ao passo que a imagem passível de utilização pelas ciências 
sociais, tais como a antropologia ou a sociologia, bastante diferente de fotografias de colisões 
de elétrons ou radiografias de caixas torácicas, não permite que seu produtor limite suas 
possibilidades de interpretação. A escrita é unilinear. Ela não permite que duas ações sejam 
executadas ao mesmo tempo  (GAUDREAULT; JOST, 2009). Uma deve ser colocada em 
segundo plano, obscurecida, esquecida, para que outra possa vir à tona e desenvolver-se. Há 
uma espécie de fila de ações a serem desenvolvidas, narradas, descritas... Por exemplo, como 
realizar a descrição textual da Imagem 1, obtida de  Uma Lulik, filme de Victor de Sousa 
(2010)?
Imagem 1 - Enterro de Aleixo Pereira do Rego
Frame obtido a partir do filme Uma Lulik, de Victor de Sousa Pereira (2010).
São  diversos  elementos  que  saltam aos  olhos  de  forma  simultânea,  numa míriade  de 
informações que competem pela atenção do espectador. Todas querem ser o punctum, mesmo 
sem querer... Uma tentativa de descrição textual da Imagem 1 redundaria num ordenamento 
das ações a serem descritas. Não se pode escrever/ler simultaneamente que uma mulher usa 
um pano preto sobre a cabeça enquanto segura uma criança e está situada próxima a uma 
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outra  mulher  que  estende um prato  com flores  donde as  mesmas  são  retiradas  por  mãos 
masculinas para serem logo em seguida jogadas sobre o túmulo sobre o qual está o prato com 
flores.  A imagem  permite  ao  espectador  a  possibilidade  de  obter  todas  as  informações 
possíveis ao mesmo tempo. A escrita tem outro tempo.
Desta forma, há uma espécie de controle inerente ao suporte do verbo escrito que concede 
aos pesquisadores-autores a possibilidade de  selecionar e ordenar o que deve ser descrito, 
explicado, esmiuçado, revisado e, principalmente, lido, formando um todo coerente, fluido, 
gradativamente construído e com o sentido desejado. Devido a já citada simultaneidade de 
signos presentes na imagem esta ordenação não é possível, pois o punctum (BARTHES, 
1984) é uma constante potencialidade.
Talvez seja necessário realizar aqui uma espécie de nota de rodapé, mesmo que situada no 
corpo do texto, para explicar o que seria o punctum, já por duas vezes citado e em nenhuma 
delas abordado e/ou comentado. Ao falar sobre os dois elementos que percebe como criando o 
seu interesse particular pelas fotos analisadas em  A câmara clara,  Barthes  (1984) nomeia 
esses dois elementos como  studium e  punctum. Sobre o  studium, Barthes  (idem, p. 44-45, 
grifos do autor) diz que o mesmo é
uma vastidão, ele tem a extensão de um campo, que percebo com bastante 
familiaridade em função de meu saber, de minha cultura; esse campo pode 
ser mais ou menos estilizado, mais ou menos bem-sucedido, segundo a arte 
ou  a  oportunidade  do  fotógrafo,  mas  remete  sempre  a  uma  informação 
clássica: a insurreição, a Nicarágua, e todos os signos de uma e de outra: 
combatentes pobres, em trajes civis, ruas em ruína, mortos, dores, o sol e os 
pesados olhos índios. Desse campo são feitas milhares de fotos, e por essas 
fotos  posso,  certamente,  ter  uma  espécie  de  interesse  geral,  às  vezes 
emocionado,  mas  cuja  emoção passa  pelo revezamento  judicioso de uma 
cultura moral e política. O que experimento em relação a essas fotos tem a 
ver  com um afeto  médio,  quase com um amestramento.  Eu não  via,  em 
francês,  palavra  que  exprimisse  simplesmente  essa  espécie  de  interesse 
humano; mas em latim, acho que essa palavra existe: é o studium, que não 
quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplicação a uma coisa, o 
gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, 
mas sem acuidade particular.
O studium pode então ser pensado como aquilo que deixa acessíveis ao leitor/espectador 
as informações evocadas/expostas na fotografia. É o que permite a alguém ver uma foto da 
Praça de São Pedro, no Vaticano, e não apenas reconhecer o lugar, relacionando a imagem à 
bagagem  cultural  adquirida  durante  a  vida,  mas  também  interessar-se  por  ela,  sem 
particularidades envolvidas. Essas particularidades, mesmo (e, talvez, principalmente) as mais 
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aleatórias, são domínio do punctum, pois, ainda pensando com Barthes (1984, p. 46, grifos do 
autor), esse
segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez, não sou 
eu que vou buscá-lo (como invisto com minha consciência soberana o campo 
do  studium),  é  ele  que  parte  da  cena,  como  uma  flecha,  e  vem  me 
transpassar.  Em latim existe  uma  palavra  para  designar  essa  ferida,  essa 
picada,  essa  marca  feita  por  um  instrumento  pontudo;  essa  palavra  me 
serviria em especial na medida em que remete também à ideia de pontuação 
e em que as fotos de que falo são, de fato, como que pontuadas, às vezes até 
mosqueadas,  com esses  pontos  sensíveis;  essas  marcas,  essas  feridas  são 
precisamente pontos. A esse segundo elemento que vem contrariar o studium 
chamarei então  punctum; pois punctum é também picada, pequeno buraco, 
pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de 
uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me 
fere).
O punctum é isso. Tudo e nada. Detalhe e fundamento. O que me fere pode ser inócuo a 
outrem. Parece-me que Barthes realiza diversos  "avisos",  para lembrar  o  leitor  do caráter 
intimista de seu texto. Assim, tomando sua experiência como objeto de análise, ele alerta que 
a presença do punctum não é algo constante, pois (1984, p. 47, grifos do autor)
muitas fotos,  infelizmente,  permanecem inertes diante de meu olhar.  Mas 
mesmo entre as que têm alguma existência a meus olhos, a maioria provoca 
em mim apenas um interesse geral e,  se assim posso dizer,  polido: nelas, 
nenhum  punctum:  agradam-me  ou  desagradam-me  sem me  pungir:  estão 
investidas somente do studium.
Na imagem inserida anteriormente, o que chama minha atenção, me prende, faz com que 
me entregue é a chama da vela situada no canto inferior direito que, a partir do ângulo da 
câmera,  parece  estar  bem à  frente  do  rosto  de  um menino,  como  a  guiá-lo.  Contudo,  o 
punctum não é tão autoritário para ser sempre o mesmo para várias pessoas. O seu, leitor, é 
algo pessoal.
Haja vista que esses dois conceitos (punctum e studium) têm sua aplicação mais voltada 
ao mundo da fotografia7, creio que é chegada a hora de encerrar esta longa nota de rodapé e 
retornar à discussão principal. Assim, devo frisar que a imagem não é apenas um suporte. Ela 
é uma narrativa passível de inscrição em suportes mediante a utilização de linguagens 
7 Marcius  Freire  (1994) realizou  um  exercício  de  análise  de  filmes  etnográficos  utilizando  os 
conceitos de punctum e studium. Contudo, não percebi neste exercício nada além da confirmação 
que estes conceitos não têm eficácia quando da análise de imagens em movimento, com ou sem 
banda sonora.
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específicas, tais como a fotográfica e a fílmica. Assim, quando as ciências naturais utilizam a 
imagem como evidência, na verdade o que há é o acionamento de uma narrativa imagética 
(mediante uma de suas linguagens e suportes de inscrição), pelo discurso científico 
(transmitido via linguagem escrita), que a faz tomar a função de evidência e/ou de recipiente 
de informações.
Sendo a linguagem das ciências sociais e humanas orientada por regras distintas das que 
regem a linguagem das ciências naturais, é no mínimo justificado supor que a antropologia 
possua uma linguagem distinta das demais disciplinas que compõem o campo das ciências 
sociais. As relações entre antropologia e imagem também são distintas, como aponta Becker 
(idem) ao afirmar que a disciplina, assim como a história, é uma das “menos 'científicas'” do 
campo e utiliza fotografias, ao contrário da economia e sociologia, por exemplo.
Afirmei anteriormente que a imagem é uma linguagem passível de inscrição em suportes. 
Talvez seja mais profícuo pensar aqui  a imagem não como linguagem, mas como narrativa 
que se inscreve sob a forma de uma linguagem, tendo a fotográfica e fílmica como 
modalidades.  O discurso antropológico, inscrito pela e na linguagem escrita, submete o 
discurso imagético aos seus interesses. As linguagens fotográficas e fílmicas, por sua vez, 
ficam regidas pelas regras que ditam as formas de inscrição da narrativa antropológica sob a 
forma de linguagem antropológica.
A linguagem é uma instância que possui um conjunto de regras e estruturas nas quais a 
narrativa se encaixa. A narrativa só é possível na medida em que a linguagem dá condições 
para sua existência. Ao mesmo tempo em que a narrativa é estruturada pela linguagem, esta 
também depende das condições proporcionadas pelo suporte para poder existir. Assim, com o 
avanço da tecnologia disponível para o registro de imagens em movimento, ou seja, com as 
transformações  do  suporte  de  inscrição,  a  linguagem  audiovisual  passou  a  possibilitar 
diferentes composições de narrativas. Se antes do advento de câmeras elétricas só era possível 
a utilização de planos de curta duração, a partir  deste equipamento já era possível gravar 
longas tomadas, com mais de 1 hora de duração. A partir destas considerações, creio ficar 
mais clara a distinção entre linguagem e narrativa que estou operando neste texto.
Pensando a antropologia enquanto narrativa, é possível aproximá-la da fotografia (por que 
não?), assim como da literatura, como argumenta Geertz (2009).  A aproximação entre 
antropologia e literatura segue um percurso diferente de uma aproximação entre a fotografia e 
a antropologia, pois se aqui são duas narrativas que se apresentam ao espectador/leitor sob 
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formas diferentes, no primeiro caso, ambas se realizam através do verbo escrito. É da relação 
entre antropologia e a imagem que tratarei.
Fotografia, cinema e antropologia se articulam, de forma que é possível pensar os vídeos a 
serem  analisados  como  exemplos  de  construções  sociais  cuja  dinâmica  de  formação  é 
interessante  entender,  bem como os  efeitos  pensados  e  impensados  em que  são  vistos  à 
medida em que entram em circulação.
 2.2 Das imagens na antropologia
A utilização de fotografias para e em etapas de pesquisa antropológica conhecidas como 
trabalho de campo é algo que remonta aos primórdios da moderna antropologia. Abster-me-ei 
deliberadamente de discutir a importância das ilustrações produzidas por viajantes e por 
expedições de naturalistas, que muito contribuíram para a construção de um imaginário 
ocidental acerca de povos e terras até então desconhecidas do Ocidente, pois esta discussão 
escaparia demasiado do objetivo deste trabalho. Entretanto, algumas considerações acerca dos 
usos da fotografia e de filmes em antropologia devem ser realizadas.
Andrade (2002, p. 68) afirma que “por volta de 1890, inicia-se a utilização dos recursos 
visuais na etnografia, mas a consagração do conhecimento desses recursos vem mesmo com a 
projeção pública do filme dos irmãos Lumière”, em 1895. A antropologia não se mostra 
insensível às implicações da realização dos Lumière, como indica a inclusão de uma câmara 
de filmar em meio aos equipamentos levados por Haddon e Rivers à expedição ao Estreito de 
Torres, em 1898.
Barbosa e Cunha (2006, p. 12-13) afirmam que
Nesse projeto [a expedição ao Estreito de Torres], a câmera fotográfica e o 
cinematógrafo constituíram ferramentas fundamentais para o registro dos 
diferentes tipos físicos e culturais. Eram considerados instrumentos 
científicos, tanto quanto o microscópio, capazes de ampliar o olhar do 
cientista, pois ao “estabilizar”  e “fixar”  os dados obtidos em campo 
facilitariam análises posteriores.
Esta aproximação da imagem fotográfica a um sentido de evidência, imputado por sua 
percepção como “instrumento científico”, é característica de uma antropologia que ainda 
acreditava no realismo da fotografia. Poder-se-ia argumentar que a produção de imagens 
fotográficas e fílmicas em trabalhos de campo é uma produção instrumental, que visa apenas 
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a criação da possibilidade de ver novamente o que estava diante dos olhos do pesquisador no 
momento em que a realidade fora inscrita no suporte (tal como, até hoje e em larga escala, o 
uso do gravador para entrevistas e rituais, assim como o caderno de campo, de forma geral). 
Assim, o antropólogo também teria a possibilidade de notar detalhes que passaram 
despercebidos ao primeiro exame. Contudo, tais possibilidades apenas surgem se 
considerarmos a fotografia como uma forma de presentificação fiel à realidade passada. É um 
tornar atual o que já fora observado. A realidade cristalizada mediante a inscrição.
A linguagem antropológica de então estava  submetida às exigências de uma disciplina 
que buscava firmar-se no campo científico, tendo como modelo disciplinas mais antigas e 
legitimadas. A fotografia, então evidência, representação da realidade já observada, fica 
excluída dos trabalhos finais produzidos pela análise dos antropólogos. Sua existência era 
instrumental. Sua exibição ao público leitor era desnecessária.
As fotografias produzidas durante as etapas de trabalho de campo começam a surgir nos 
trabalhos finais antropológicos a partir da publicação, em 1922, de Argonautas do Pacífico 
Ocidental, de Malinowski. Em Argonautas, a fotografia, além de evidência, torna-se 
ilustração.
A utilização mais frequente e antiga das fotografias nos trabalhos de 
Ciências Humanas é como ilustração do texto. A fotografia seria a vitrine 
através da qual o leitor pode tomar um contato imediato e simplificado com 
o texto. Ainda que ocasionalmente tenham inspirado as análises e 
interpretações apresentadas através do texto escrito, não se lhes pede nada 
além das dimensões visuais imediatas – traços físicos, indumentária, moda, 
expressões faciais, fachadas de prédios e outras características externas de 
coisas, pessoas e grupos. O conteúdo aparente da fotografia determina sua 
legenda. As brechas do texto que a imagem preenche com informações ou 
representações não são verbalizadas (LEITE, 1988, p. 85).
Introduzindo seu Retorno à Câmara Clara, de Roland Barthes, Samain (1998, p. 122, 
grifos  do  autor), tece questionamentos que tocam a utilização da fotografia, enquanto 
ilustração, pela antropologia:
Sabe-se que no decorrer da segunda metade do século 19, se constituía – ao 
lado desta antropologia física –  uma antropologia cultural que, 
progressivamente e no decorrer deste século 20, ia afastar-se da produção 
de registros visuais, acabando, sumariamente, por reduzi-los a meras 
ilustrações. […] Será que o progressivo desuso de imagens na Antropologia 
Social não deveria encontrar sua explicação:
–  no fato de que, pouco a pouco, seu próprio objeto deslocou-se e se 
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enriqueceu, passando do registro comparativo entre as raças humanas para 
um esforço de compreensão muito mais amplo das diferenças culturais 
existentes entre as sociedades humanas?
–  no fato de que para dar conta e explorar este novo objeto (portador de 
dados visíveis, é verdade, mas de tantos outros que não eram), o suporte 
imagético era, ao mesmo tempo, por demais loquaz e, no entanto, incapaz de 
falar. Capaz de mostrar, de sugerir, de provocar questionamentos e, no 
entanto, incapaz de fornecer uma racionalidade discursiva?
–  no fato de que, efetivamente, a escrita oferecia outras possibilidade 
logi(sti)cas para apresentar, fazer entender, integrar, colocar em relações, 
fatos da observação?
O primeiro questionamento de Samain diz respeito ao movimento iniciado a partir da 
publicação de Argonatuas, obra considerada pela Antropologia como um de seus marcos 
fundadores em seu período moderno, e que dá início a um movimento realizado pelos agentes 
constituintes do campo antropológico de preferir realizar extensos (e, por vezes, intensos) 
trabalhos de campo, visando a dar conta da totalidade de uma determinada sociedade, mesmo 
que elegendo um determinado aspecto para servir de fio condutor à narrativa produzida. Tal 
método de trabalho de campo é o que conhecemos dentro da Antropologia como “observação 
participante”. A prática antes vigente era a de construir trabalhos pautados em comparações 
extensas, que primavam mais pela diversidade de exemplos do que pela profundidade 
analítica advinda da contextualização de um dado caso empírico.
Desta forma, a antropologia passa a produzir obras  a partir de trabalhos de campo 
realizados pelos próprios antropólogos responsáveis pela análise. A fotografia torna-se, 
quando muito, um artifício mnemônico utilizado pelo pesquisador para evocar sensações e 
insights, mas geralmente assume o papel de ilustração, um atestado de que o antropólogo 
“esteve lá”. Antes da generalização de trabalhos de campo extensos, a fotografia era utilizada 
como fonte de dados brutos, como pode ser inferido a partir da citação de Miriam  Leite 
(idem) reproduzida anteriormente.
Os dois últimos questionamentos são desdobramentos das consequências advindas do 
movimento exposto no primeiro. Com a instituição da observação participante, produtora de 
mais dados, cada  vez mais aprofundados, a utilização da fotografia, enquanto suporte de 
inscrição da linguagem fotográfica subsumida pela antropológica, torna-se uma tarefa que traz 
mais complicações que facilidades ao processo de construir narrativas antropológicas acerca 
das sociedades estudadas. A linguagem antropológica, inscrita sob a forma de linguagem 
verbal escrita, tem limites. Como disse anteriormente, a escrita é unilinear. Quando se dá voz 
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a alguém, outro alguém torna-se afônico, invisível, oculto. Quem não tem voz não existe8.
Refletindo acerca da subnarração dentro da narrativa fílmica contrastando-a com o caso 
existente na narrativa escritural,  a  partir  de  um exemplo  extraído  da  literatura  ficcional, 
Gaudreault e Jost (2009, p. 69, grifos dos autores) afirmam que no caso da linguagem escrita
um narrador verbal narra verbalmente o que um outro narrador verbal 
(sub)narrou verbalmente. Existe, portanto, homogeneidade do material. 
Como podemos observar, uma tal delegação narrativa acarreta uma 
ocultação quase completa do narrador primeiro: […] o leitor esquece 
completamente até mesmo a existência do narrador primeiro. É um pouco 
como se ele fosse afogado, literalmente, na enchente de falas do narrador 
segundo.
O mesmo não ocorre com as narrativas fotográfica e fílmica. Se na narrativa fílmica temos 
a existência de uma dupla narrativa, possível através da utilização da imagem e da palavra, 
escrita (quando da inserção de cartelas no chamado cinema mudo), ou falada (quando do 
surgimento da possibilidade técnica de incorporação e reprodução de registros sonoros às 
produções fílmicas), na narrativa fotográfica há uma certa homogeneidade. Não é possível 
haver dois canais de transmissão de informações dentro da fotografia. Ela é um todo 
complexo. Suporte de signos diversos que a compõem de forma simultânea, tornando-a, por 
sua vez, um sistema de signos e um signo em si.
As narrativas tidas como antropológicas possuem  pretensões científicas, ao menos em 
suas formas mais usualmente aceitas. Elas intentam serem objetivas, claras e precisas, além de 
relatar, explicar  e transmitir. Desta forma, a narrativa antropológica conforma-se melhor à 
linguagem verbal escrita que à linguagem fotográfica. Reafirmando o que disse 
anteriormente, através da linguagem escrita a  narrativa antropológica tem acesso às 
possibilidades de controle e direcionamento que não estão disponíveis quando da utilização da 
linguagem fotográfica como forma de inscrição. A utilização de legendas atreladas a 
fotografias visa suprir essa relativa falta de controle da atenção do leitor/espectador por parte 
da linguagem fotográfica. Ainda assim, o direcionamento do olhar, o controle da atenção, dá-
se não através da linguagem fotográfica, mas do recurso à linguagem verbal escrita. Ao final, 
ainda é a linguagem escrita que detêm o monopólio da veiculação discursiva.
Em 1953, no âmbito da Pesquisa de Culturas Contemporâneas da Universidade de 
8 Da mesma forma, a imagem estática e a imagem em movimento são produzidas a partir de um 
enquadramento, que delimita o que entra na obra e o que fica à sua margem. 
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Columbia9, é publicado The Study of Culture at a Distance (MEAD; MÉTRAUX, 1953). 
Nesse livro a imagem, mais especificamente, a imagem fílmica, surge como dado a ser 
analisado, pois o filme é um produto cultural. Neste sentido, Heider (1991, p. 3), afirma que 
“movie cameras, tape recorders, editing tables, and projectors are the same around the world. 
But these tools are wielded by people, and the films which emerge are shaped by the ideas – 
the culture – of those people”. Aparentemente, a imagem começa a se desvencilhar do status 
de ilustração.
A obra antropológica mais conhecida pela articulação produzida entre texto escrito e 
imagem fotográfica é Balinese Character, de Gregory Bateson e Margaret Mead (1942). Aqui 
os autores buscam uma nova forma de inscrição da realidade através da articulação da 
linguagem escrita com a fotográfica. Texto e fotografia são interdependentes neste trabalho. O 
que escapa às capacidades de descrição da linguagem escrita é tangenciado pela utilização das 
fotografias. Assim, olhares, gestos, movimentos (as fotografias apresentadas no livro foram, 
quase todas, realizadas de forma sequencial, dando uma impressão de movimento através de 
sua observação) são trazidos ao leitor/espectador, complementando e ampliando o sentido 
criado pelo texto. A imagem não apenas deixa de ser mera ilustração e/ou fonte de dados de 
pesquisa, mas começa a ser também utilizada como linguagem de inscrição da  narrativa 
antropológica.
Entre a primeira publicação de Balinese Character, em 1942, e a publicação de The Study 
of Culture at a Distance, em 1953, Jean Rouch começa a agir em outro front da imagem, o da 
produção de imagens fílmicas, transformando-se na pessoa responsável por grandes mudanças 
na relação entre a antropologia e a imagem fílmica. Engenheiro de formação, Rouch trabalhou 
no continente africano e lá, deparando-se com a realidade local/regional, decide estudar 
etnologia sob a orientação de Marcel Griaule, incluindo desde o início a câmera em sua 
estratégia de pesquisa (BARBOSA; CUNHA, 2006, p. 36).
Segundo Barbosa e Cunha (idem), para Rouch a câmera agia de forma questionadora, 
estimulando relações dentro e fora do campo, com os sujeitos da pesquisa e com os 
espectadores do filme. E afirmam ainda que (ibidem, p. 37, grifos dos autores)
Rouch foi um incansável defensor da expressão da subjetividade no filme 
etnográfico e ainda do fazer fílmico como espaço privilegiado que 
possibilitava a associação da linguagem cinematográfica em sua plenitude 
com os métodos de construção do conhecimento da pesquisa antropológica. 
9 Columbia University Research in Contemporary Cultures.
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Sua questão era como construir reflexões antropológicas com e a partir do 
filme. Seu foco foi a utilização do filme como uma forma de contar e 
expressar coisas que não poderiam ser expressas de outra forma, 
principalmente o imaginário que povoa a vida dos indivíduos em seu 
contexto de vida. A câmera e seu operador-antropólogo tornavam-se nesse 
percurso agentes e sujeitos na realidade etnográfica. Não havia nenhuma 
intenção de confundir o espectador quanto ao processo de construção que 
envolvia esse tipo de elaboração do conhecimento: pelo contrário, era 
imprescindível que ficasse claro o ponto de vista que alinhavava o filme.
A partir de Rouch, o cinema etnográfico/documentário começa a não mais apenas 
questionar a realidade filmada, mas também sua própria linguagem. A auto-mise em scène, 
em vez de ser pensada como um obstáculo, um ruído quando da produção de filmes 
documentários e/ou etnográficos, se não se torna desejável, ao menos passa a ser tolerada.
Claudine de France  (1998, p. 405-406, grifos da autora), define a auto-mise em scène 
como uma
noção essencial em cinematografia documentária, que define as diversas 
maneiras pelas quais o processo observado se apresenta por si mesmo ao 
cineasta no espaço e no tempo. Esta mise em scène própria, autônoma, em 
virtude da qual as pessoas filmadas mostram de maneira mais ou menos 
ostensiva, ou dissimulam a outrem, seus atos e as coisas que a envolvem, ao 
longo das atividades corporais, materiais e rituais é, todavia, parcialmente 
dependente da presença do cineasta. A auto-mise em scène é inerente a 
qualquer processo observado.
A auto-mise em scène deve sempre ser levada em consideração quando da realização de 
filmes no âmbito de pesquisas antropológicas. A partir desta noção, o antropólogo-cineasta 
terá condições de refletir não apenas acerca das mudanças ocorridas nos comportamentos dos 
interlocutores da pesquisa, mas também de pensar em seu papel enquanto antropólogo que, 
geralmente, está inserido ou tentando inserir-se em ambientes que lhes são estranhos. Tais 
reflexões assemelham-se em parte às empreendidas por Berreman (1980), acerca da inserção 
do antropólogo em campo e as consequências decorrentes da forma como essa inserção é 
realizada.
Tais  reflexões são recorrentes na antropologia e constituem parte importante da análise 
antropológica, pois os fatos analisados estão geralmente condicionados à estratégia de entrada 
do antropólogo em campo. Quando equipamentos de auxílio ao registro da realidade são 
utilizados, há, quase que invariavelmente, uma nova rodada de reflexões acerca das 
consequências da utilização desses equipamentos sobre os tipos de dados obtidos.
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Além das questões éticas que sempre envolvem a realização de pesquisas antropológicas, 
há outras que estão relacionadas à inserção de mecanismos de registro da realidade, como 
gravadores de som e câmeras fotográficas e/ou de filmar. Assim, ficam marcados 
questionamentos éticos e metodológicos acerca da relação construída entre o antropólogo e o 
Outro fictício. Fictício pois o Outro nunca é, de fato, um Outro. É sempre mais um que é 
produzido pela narrativa antropológica como um diferente, uma alteridade, assumindo aqui o 
papel de objeto de pesquisa, ali o de interlocutor, acolá o de sujeito e em outros lugares o de 
amigo ou todos os qualificativos aqui mencionados.
Quando se utiliza um gravador de som durante o trabalho de campo, surgem questões 
éticas e metodológicas, sobre em que momento ligar o gravador, o que gravar, como 
transcrever as gravações, como utilizá-las... O mesmo ocorre em relação à câmera fotográfica 
e/ou de filmar. Parece-me que os questionamentos que surgem em relação à utilização de 
equipamentos que registram imagens (quer sejam animadas ou estáticas, com ou sem banda 
de áudio) são mais numerosos e prementes que os que surgem quando da utilização de 
gravadores de som. Não saberia precisar o porquê desta diferença, mas ela pode ser notada 
principalmente pela abundância de textos que visam tratar do estatuto da imagem na 
antropologia e dos usos e abusos da imagem em pesquisas antropológicas. A utilização de 
gravadores de som não recebe tanta atenção.
Talvez esta diferença de atenção dada à utilização desses equipamentos em contextos de 
pesquisa antropológica dê-se em função de que o gravador de som geralmente é utilizado 
como artifício mnemônico. Ele inscreve numa mídia a fala de alguém. Essa fala não se pode 
perder no tempo-espaço. Deve ser guardada, presentificada, atualizada, reproduzida tantas 
vezes quanto for necessário ao pesquisador. A gravação raramente chega ao grande público, 
ocorrendo apenas quando é realizada para esta finalidade, como o registro da execução de 
uma música, visando a produção de um CD, por exemplo.
A câmera fotográfica e de filmar podem também ser utilizadas como instrumento de 
registro e fixação da memória, mas seus produtos podem ser (e, hoje em dia, geralmente o 
são) incorporados ao trabalho final, quer este se apresente sob a forma de artigo, quer se 
apresente sob a forma de monografia, dissertação, tese ou livro. O registro de áudio com 
gravadores quase sempre fica restrito ao âmbito da análise, subsidiando a reflexão do 
pesquisador. As imagens registradas, por sua vez, tendem a surgir nos trabalhos finais ou a 
compor um novo tipo de trabalho final, que tem a si como finalidade.
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Ao escaparem para um grande público, ou seja, ao serem publicadas, as imagens 
produzidas reforçam e/ou concorrem para o processo de construção do Outro que está sendo 
realizado pelo texto escrito. Daí as implicações éticas que envolvem a utilização de imagens 
em pesquisas antropológicas. Como esse Outro é mostrado? Até que ponto estas imagens 
servem para desconstruir estereótipos e preconceitos ou para cristalizá-los? Como produzir 
imagens que não transformem as pessoas envolvidas na pesquisa em apenas Outros, mas 
consiga evocar os interesses, dúvidas e afetações que envolvem a relação entre quem escreve 
e sobre quem se escreve, ou melhor, quem fixa a imagem e quem tem sua imagem fixada?
João Moreira Salles (2005, p. 67, grifos do autor), ao tratar da natureza do documentário, 
afirma que
A fórmula tradicional do documentário pode ser resumida a eu falo sobre 
vocês para eles. Existe o documentarista, eu, existe o personagem, você, e 
existem eles, os espectadores. Na maioria das vezes, entretanto, essa fórmula 
na verdade significa eu falo sobre ele para nós, uma vez que o público de 
documentários é sempre mais parecido com o documentarista do que com o 
índio, o menino de rua, o nordestino da seca, o artista popular, o bandido ou 
o esquimó que formam o elenco-padrão do gênero. O grande documentarista 
e etnógrafo Jean Rouch escreveu “O cinema é a única arma que possuo para 
mostrar ao outro como eu o vejo”. Percebe-se que documentários não são 
exatamente sobre os outros, mas sobre como documentaristas mostram os 
outros. A representação de qualquer coisa é a criação de outra coisa. No 
caso, essa outra coisa criada é um personagem.
Deixando em suspenso, mesmo que momentaneamente, as diferenças existentes entre o 
texto antropológico e o filme documentário (ou mesmo entre o filme documentário e o filme 
etnográfico), pode-se pensar, a partir da afirmação de Salles acerca do que o autor chama de 
fórmula tradicional do documentário, pontos de contato entre o trabalho do documentarista e 
o do antropólogo. Em ambas modalidades de produção de conhecimento há alguém que fala 
de algo ou alguém para um determinado público, geralmente identificado, ou bastante 
próximo, à pessoa que fala. A atitude de falar de alguém para um público é potencialmente 
geradora de representações, mal-entendidos e mal-estar, quer este seja para o 
antropólogo/documentarista, quer seja para a pessoa e/ou grupo representado.
Salles afirma que, no filme montado, a pessoa, aquela com a qual o documentarista 
conviveu, conversou, partilhou momentos, “cede lugar a algo próximo, o personagem” (2005, 
p. 68). O autor continua afirmando que “potencialmente os personagens são muitos, mas a 
pessoa filmada, não obstante suas contradições, é uma só. Aqui – precisamente aqui – reside 
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para mim a verdadeira questão do documentário. Sua natureza não é estética, nem 
epistemológica. É ética”  (idem). Ao deslocar para a ética o que chama de “questão do 
documentário”, Salles dá, mesmo que quase sem querer, elementos para (re)pensar o fazer 
antropológico, uma empresa já realizada por vários outros antropólogos.
Afinal, por quê não inquietar-se com a afirmação de Salles e tentar pensar o fazer 
antropológico de forma ética? Por quê não pensar em como evitar representar a pessoas com 
quem convivemos durante nossas pesquisas, transformando-as em personagens, meros objetos 
de pesquisa? A antropologia está bastante distante de tornar-se bulletproof e as constantes 
críticas produzidas dentro do campo antropológico são prova disso. James Clifford, em seu A 
experiência  etnográfica (2002,  p.  43),  promove  uma  reflexão  acerca  da  relação  entre  o 
antropólogo e o fazer etnográfico. Concordo com o autor quando este afirma que 
Torna-se  necessário  conceber  a  etnografia  não  como  a  experiência  e  a 
interpretação  de  uma  “outra”  realidade  circunscrita,  mas  sim como  uma 
negociação construtiva envolvendo pelo menos dois, e muitas vezes mais, 
sujeitos  conscientes  e  politicamente  significativos.  Paradigmas  de 
experiência e interpretação estão dando lugar a paradigmas discursivos de 
diálogo e polifonia. 
Creio que a antropologia partilhada realizada por Jean Rouch consegue, ao menos em 
parte, enfrentar estas questões éticas aqui mencionadas ao estabelecer um diálogo com os 
vários sujeitos envolvidos na pesquisa antropológica fazendo com que o produto final seja 
resultado deste diálogo. Vejo este processo de pesquisa como não sendo apenas uma forma 
diferente de obter dados para análise por parte do antropólogo, mas como uma forma de 
tornar o pensamento antropológico mais polifônico, mobilizando todos os sujeitos a refletirem 
acerca do que está em questão, trazendo suas contribuições à produção do trabalho final.
A antropologia partilhada é,  a meu ver,  mais uma forma de tornar a antropologia um 
pouco  mais  polifônica  e  romper  com a  ilusão  de  impessoalidade  do  texto  etnográfico,  a 
construção  de  um relato  onisciente  cujo  narrador  parece  pairar  sobre  os  acontecimentos. 
Segundo Jean-Paul Colleyn (2004, grifos do autor)
L’anthropologie de Jean Rouch se distingue sur les points suivants: il refuse 
le regard objectiviste au profit d’une anthropologie partagée où l’autre a son 
mot  à  dire;  il  cultive  un  surréalisme  ethnographique,  avec  comme  héros 
emblématique, Ogo, le renard pâle, symbole du désordre chez les Dogon; 
l’enquête l’affecte et il affecte l’enquête: en filmant, il s’absorbe dans une 
ciné-transe qui le place au centre du rituel. […] Jean Rouch a toujours été 
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convaincu que la posture du cinéaste, sa présence ou son absence feinte, a 
des implications importantes sur les plans esthétiques et éthiques. Son mode 
documentaire préféré était le mode interactif dans lequel le cinéaste et les 
«acteurs» sociaux assument leur coprésence.  Par rapport  à la tradition de 
l’observation neutre, c’est une rupture franche, car pour la première fois dans 
l’histoire  du  film  ethnographique,  le  cinéaste  assume  une  certaine 
performativité:  c’est  grâce  à  sa  démarche  et  à  son  regard,  que  nous, 
spectateurs,  pouvons  voir  ce  qu’il  nous  montre.  Ce  mode  interactif 
correspond  à  ce  que  Jean  Rouch  appelait  donc  l’anthropologie  partagée. 
Partagée parce que le cinéaste, au lieu de faire semblant de ne pas être là, est 
au centre de l’action,  partagée parce tous les protagonistes assument leur 
appartenance à un même temps et un même lieu, partagée parce que Jean 
Rouch a toujours montré ses films à ceux qui y apparaissent.
Apesar da aparente “democracia reflexiva”, nunca é demais relembrar que o corte final é 
dado pelo diretor, no caso Jean Rouch, e o projeto levava sua assinatura, assim como era ele 
quem recebia as congratulações pelas eventuais críticas positivas. Como diretor, Jean Rouch 
ousava na realização de seus filmes etnográficos, inserindo os pensamentos dos personagens 
no filme (como em Eu, um negro, onde um dos personagens imagina-se campeão de boxe) 
e/ou colocando como parte da banda de áudio os comentários dos atores sobre a cena exibida 
(caso de Jaguar, em que os atores comentam suas aparições e as ações que estão realizando).
Assim, é sempre importante pensar nas conexões entre os antropólogos e os outros 
sujeitos envolvidos na pesquisa, nas relações de poder que regulam, e até mesmo 
condicionam, estas conexões, na preocupação ética (no sentido adotado por Salles) com o que 
está sendo dito sobre o Outro que invariavelmente é construído pela produção antropológica 
e/ou documentarista. Se a antropologia é uma disciplina com peso na consciência por ter sido 
gerada pela e em meio a empresa colonial, hoje talvez não devamos mais sentirmo-nos 
culpados, mas estarmos atentos a possíveis processos de (re)produções de situações de 
colonialidade do poder  e/ou  saber (LANDER,  2005;  QUIJANO,  2000,  2007), nos quais 
detemos posições legitimadas pela própria  relação de subalternização que as produz. Estas 
posições, além de legitimadas pela já citada colonialidade do saber, também são legitimadoras 
da mesma, assim como a aprofundam, ao potencializarem a disseminação de um conjunto de 
saberes herdados de uma episteme eurocêntrica que ainda é substrato das Ciências Sociais e, 
mais especificamente, da antropologia.
A noção de  colonialidade  do saber  é  interessante  para  a  reflexão acerca  das  relações 
construídas  não apenas  entre  antropólogos e  demais  sujeitos  envolvidos  num contexto  de 
pesquisa,  mas  também  para  pensarmos  nas  regras  que  determinam  a  hierarquização  de 
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sujeitos  e  instituições  num determinado  campo.  Os  sujeitos  e  instituições  integrantes  do 
campo de produção audiovisual em Timor-Leste estão (assim como praticamente em todos os 
campos, tomando “campo” a partir  do sentido colocado por Bourdieu  [2003]), sujeitos às 
relações  de  subalternização  de  saberes  e  tendem a  reproduzi-las  se  apenas  incorporarem 
formas e modos de produzir e não se preocuparem em refletir de onde vem esses saberes, por 
quê  eles  foram  assim  constituídos  e  se  esses  conhecimentos  seriam  compatíveis  com  a 
realidade timorense.
A partir deste conjunto de reflexões é possível indagar acerca da possibilidade de produzir 
uma antropologia heteroglóssica e polifônica. Tais condições, ou mesmo sua criação, não 
formam o escopo deste trabalho, mas este cenário de indagação, questionamentos e reflexão 
torna-se necessário para, além de repensar a antropologia (como já intentou Leach  [1974]), 
possibilitar a transposição deste conjunto de preocupações para o campo de produção de 
filmes documentários, tendo sempre em vista o aporte da antropologia como instância 
produtora de análise mediante a utilização de suas ferramentas. Esta transposição torna-se por 
mim desejada a partir do momento em que elegi como preocupação a guiar a confecção deste 
trabalho as formas de inscrição e reflexão acerca da política (em sentido amplo) nos/pelos 
filmes documentários produzidos em Timor-Leste, tendo como foco privilegiado alguns dos 
filmes produzidos pelo Centro Audiovisual Max Stahl Timor-Leste (CAMSTL).
O  material  a  ser  trabalhado  nesta  dissertação  é  composto  por  vídeos,  de  caráter 
documentário, produzidos pelo CAMSTL com financiamento de organismos de cooperação 
internacional. Tais vídeos variam de aproximados 8 minutos a pouco mais de meia hora de 
duração e tratam de diversos aspectos da vida timorense, como desemprego, proteção dos 
direitos  da  mulher,  políticas  de  reconhecimento  dos  ex-combatentes  etc.  Estes  temas  são 
centrais para pensar os conflitos e tensões existente na sociedade timorense em seu período de 
independência pós-ocupação indonésia. 
Tendo em mente o tipo de material que  foi trabalhado, é interessante pensar na relação 
construída nos e com os vídeos. Enquanto que na produção de um filme etnográfico há a 
construção de um Outro, mais ou menos objetificado, com vistas a apresentá-lo, assim como a 
certas dimensões de seu “modo de vida”, a um público externo de uma forma inteligível e 
coerente, nos filmes do CAMSTL analisados nesta dissertação há a construção de problemas 
políticos, que são tratados e pensados como problemas nacionais. Não é a abordagem de uma 
população, com aspectos de sua cosmologia ou prática social  que constitui o mote  desses 
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vídeos,  mas  alguns  dos desafios  enfrentados  por  uma  nação  recém-independente,  com 
histórico de conflitos num passado próximo.  Percebo esse material como relevante para a 
análise  antropológica  não a  partir da  visão/obsessão,  já  mencionada,  de  realizar  registros 
imagéticos  por  medo  que  os  objetos,  fenômenos  e  pessoas  registradas  percam-se  com o 
tempo, ou seja, uma abordagem mais preservacionista. A relevância desses filmes dá-se pela 
possibilidade de discutir certos processos sociais constitutivos da produção dos mesmos, as 
mensagens por eles veiculadas e seus potenciais efeitos políticos. Tais fenômenos são, a um só 
tempo, tributários de particularidades próprias do campo de produção audiovisual em Timor-
Leste e de dinâmicas estruturais presentes no processo de formação do Estado deste novo 
país. 
 2.3 Documentando jogos de interesses
Acredito que para a antropologia poder realizar análises de filmes é necessário tomá-los 
como produtos que simultaneamente engendram e encerram relações. Assim como os textos, 
os filmes necessitam, desejam, mobilizam uma miríade de elementos que são necessários e 
imprescindíveis  para  realizá-los.  Eles necessitam de fluxos constituídos por  pessoal 
capacitado  para  produzi-los,  ideias,  tempo, recursos financeiros, equipamentos, 
conhecimentos técnicos etc. Um filme é o produto de uma conjuntura de relações inseridas 
num sistema capaz de canalizar as energias das entidades integrantes deste sistema para a 
produção de um dado material fílmico. Entretanto,  os filmes também  produzem desejos à 
medida em que,  enquanto produtos “finalizados”, evocam na audiência inquietações, 
necessidades etc.
Assim, para que a análise de filmes seja realizada é necessário que seja considerado como 
dado de pesquisa não apenas seu conteúdo, mas também as diversas outras instâncias que 
compõem o campo de produção audiovisual, como as agências de financiamento, as redes de 
distribuição e exibição e, claro, a audiência. Alessandra Meleiro (2007), na coleção, por ela 
organizada,  intitulada Cinema no mundo: indústria, política e mercado, consegue trazer ao 
leitor diversos textos que realçam uma instância não muito abordada nos estudos 
antropológicos que lidam com filmes: a econômica.
Os filmes, assim como as pesquisas antropológicas, não surgem por meio de mágica. É 
necessário dinheiro tanto para financiar uma produção fílmica quanto um trabalho acadêmico 
no campo da antropologia. Em ambos os casos, a menção à agência de financiamento (quando 
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há  alguma  agência,  pois  os  raros  casos  em  que  o  cineasta  e/ou  antropólogo  dispõe  de 
suficientes recursos próprios para a realização de sua empresa não podem ser descartados) 
fica  geralmente  situada  nos  agradecimentos,  no  caso  dos  trabalhos  acadêmicos,  ou  nos 
créditos, nos filmes. Não é exagero afirmar que boa parte dessas menções se deva mais a 
obrigações contratuais que a um ideal de deixar transparente ao leitor/espectador as condições 
de produção do trabalho em questão.
Bill Nichols (2005, p. 26), num exercício de definição do que vem a considerar como 
documentário afirma que “todo filme é um documentário”, para em seguida desempacotar 
este termo em duas categorias: documentários de satisfação de desejos, que mais tarde ele 
denominaria no  texto  como “ficção”, e; documentários de representação social, que 
posteriormente o  autor  chamaria  de “documentário”. Ainda acerca dos documentários, 
Nichols (2005, p. 27-30, grifos do autor) afirma que
A crença é encorajada nos documentários, já que eles frequentemente visam 
exercer um impacto no mundo histórico e, para isso, precisam nos persuadir 
ou convencer de que um ponto de vista ou enfoque é preferível a outros. A 
ficção talvez se contente em suspender a incredulidade (aceitar o mundo do 
filme como plausível), mas a não ficção com frequência quer instilar crença 
(aceitar o mundo do filme como real). […] O documentário engaja-se no 
mundo pela representação, fazendo isso de três maneiras. Em primeiro lugar, 
os documentários oferecem-nos um retrato ou uma representação 
reconhecível do mundo. […] Em segundo lugar, os documentários também 
significam ou representam os interesses de outros. […] Em terceiro lugar, 
[…] os documentários não defendem simplesmente os outros, representando-
os de maneiras que eles próprios não poderiam; os documentários intervêm 
mais ativamente, afirmam qual é a natureza de um assunto, para conquistar 
consentimento ou influenciar opiniões.
Partindo das afirmações de Nichols, torna-se escusado justificar a inclusão das relações de 
financiamento na análise de documentários, principalmente tomando o segundo ponto 
colocado pelo autor onde os documentários “representam os interesses de outros”. O autor 
expande esta assertiva explicando que “os documentaristas muitas vezes assumem o papel de 
representantes do público. Eles falam em favor dos interesses de outros, tanto dos sujeitos 
tema de seus filmes quanto da instituição ou agência que patrocina sua atividade 
cinematográfica” (NICHOLS, 2005, p. 28).
Estas concepções sobre o documentário e os documentaristas trazem implicações éticas 
análogas às mencionadas por Salles (2005) na medida em que os dois autores estão 
interessados nos processos de construção do Outro e nas obrigações explícitas e implícitas do 
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documentarista em relação aos sujeitos representados nos documentários. A postura ética do 
documentarista em relação aos sujeitos representados em seus filmes pode encontrar-se 
restringida pelos compromissos contratuais estabelecidos entre o documentarista e seu 
financiador/cliente, assim como pode também estar subjugada por ideais estéticos do diretor.
Para além das relações pontuais estabelecidas entre documentarista e sujeito retratado ou 
entre financiador e documentarista, é interessante pensar a questão ética como fazendo parte 
de uma disputa maior, na  qual diferentes estratégias e táticas são acionadas de forma a 
possibilitar o alcance de dados interesses.
Tais interesses podem estar relacionados à simples manutenção das condições de 
existência e funcionamento enquanto instituição produtora de conteúdo audiovisual, como 
também podem estar ligados a objetivos de maior alcance, como a construção e consolidação 
de projetos de identificação nacional e a reconciliação e/ou retomada de relações sociais. No 
contexto desta dissertação, pensando a partir da produção audiovisual realizada pelo 
CAMSTL, poder-se-ia indagar: qual o interesse desses centros num país como Timor-Leste? 
Para seguir adiante, é necessário falar um pouco mais acerca do CAMSTL,  assim como de 
alguns agentes e instituições em Timor-Leste.
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 3 Considerações sobre o campo audiovisual em Timor-Leste
Creio ser correto afirmar que o conceito de campo mais difundido e aceito nas ciências 
sociais seja o formulado por Bourdieu (2003, p. 119-120). Sobre esse conceito, diz o autor:
Os campos apresentam-se à apreensão sincrónica como espaços estruturados 
de  posições  (ou  de  postos)  cujas  propriedades  dependem da  sua  posição 
nesses  espaços  e  que  podem  ser  analisadas  independentemente  das 
características dos seus ocupantes (em parte determinadas por elas). […] Um 
campo  […]  define-se  entre  outras  coisas  definindo  paradas  em  jogo  e 
interesses  específicos,  que  são  irredutíveis  às  paradas  em  jogo  e  aos 
interesses  próprios  de  outros  campos  […] e  que  não  são  percebidos  por 
alguém que não tenha sido construído para entrar nesse campo […].
A partir do fato que Timor-Leste é um país de independência recente, é interessante pensar 
que o campo audiovisual que está em formação naquele país não está estruturado apenas em 
torno  de  disputas  por  reconhecimento  artístico,  mas  também  por  reconhecimento  e 
legitimação  de  narrativas  sobre  a  formação  do  Estado-nação  timorense,  assim  como  a 
configuração da nação timorense.
Anthony Giddens (2008, p. 145) afirma que
O Estado-nação, que existe em um complexo de outros Estados-nação, é um 
conjunto  de  formas  institucionais  de  governo,  mantendo  um  monopólio 
administrativo sobre um território com fronteiras (limites) demarcados, seu 
domínio  sendo  sancionado  por  lei  e  por  um  controle  direto  dos  meios 
internos e externos de violência.
Ao tratar  de  processos  históricos  que  concorreram para  a  formação  do que  hoje  é  o 
Estado-nação  timorense,  assim  como  o  aparelho  administrativo  estatal  que  o  serve,  as 
narrativas audiovisuais produzidas acabam por confrontar-se com a necessidade de lidar com 
outro processo, o de configuração da nação timorense e sua luta pela existência enquanto tal. 
Utilizando-me uma vez mais das definições de Giddens (2008, p. 141) entendo que a nação
É uma coletividade existente dentro de um território claramente demarcado, 
sujeito  a  uma  unidade  administrativa,  reflexivamente  monitorada  pelo 
aparato de Estado interno como por aqueles de outros Estados. (p. 141)
Desta  forma,  para  tratar  de  um  campo  de  produção  audiovisual  em  Timor-Leste  é 
necessário  falar  sobre  os  agentes  ou instituições  que realizam produções  audiovisuais  em 
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Timor-Leste. Assim, neste capítulo, esboçarei breves notas sobre alguns centros audiovisuais 
timorenses,  de  forma  a  deixar  a  discussão  mais  contextualizada,  sem ter  a  pretensão  de 
realizar um mapeamento completo. As notas serão direcionadas aos centros de produção sobre 
os quais disponho de mais informações. Esta seletividade casual é explicável pela dificuldade 
de acesso a informações à qual me referi na Introdução deste trabalho.
Marco Vallino (2009), em sua tese de doutorado, realizou um levantamento exaustivo dos 
artistas e centro de produções culturais em Díli, tomando a capital timorense como amostra 
representativa  do  território  nacional.  Entretanto,  o  foco  do  autor  estava  direcionado  aos 
“artists  who  are  using  art  as  a  translation  of  traditional  society  into  a  modern  society 
specifically  Timorese through a  restructuring,  a  reflection  of  the  Timorese traditions  in  a 
modern way” (VALLINO, 2009, p. 6). Apesar de considerar interessante abordar a questão do 
sentimento de pertencimento a uma nação, da construção de uma identidade, este tema não 
faz  parte  de meus  objetivos  neste  trabalho,  estando meu interesse  focado nos  centros  de 
produção  audiovisuais,  especificamente  no  CAMSTL,  assim  como  não  tento  pensar  a 
construção  de  uma  identidade  nacional  timorense,  mas  a  construção  de  narrativas 
audiovisuais.
Woerden  (2011), em sua tese de mestrado sobre o papel que a informação pública e os 
esforços de construção de mídia desempenham  em operações de paz da ONU, realiza um 
estudo comparativo entre as administrações transitórias da ONU no Camboja, de novembro de 
1991 a setembro de 1993, e em Timor-Leste, de 25 de outubro de 1999 a 20 de maio de 2002.  
Woerden reflete sobre em que medida os esforços de paz da ONU suportam a paz liberal10 
através do gerenciamento de informações públicas e incentivo à mídia livre (2011, p. 5). Não 
encontrei quaisquer referências aos centros dos quais falo nesta dissertação nos trabalhos de 
Vallino ou Woerden.
 3.1 David Palazón
David Palazón é um produtor e cineasta espanhol que  atualmente reside e  trabalha em 
Timor-Leste.  Ele produziu,  entre outros, o filme  Uma Lulik,  dirigido por Victor de Sousa 
(2010) representando  Timor-Leste  no  DocTV  CPLP.  Atualmente  está  trabalhando  na 
consolidação  de  um mapeamento  de  iniciativas  culturais,  o  Tatoli  ba  Kultura,  que  é  um 
10 Woerden (2011, p. 5) afirma que sua investigação está baseada no que o autor chama de “liberal 
peace theory (LPT), which states that armed conflict is less likely to occur between states which 
have a liberal democratic type of government”.
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projeto de pesquisa que tem como objetivo coletar materiais e conhecimentos necessários para 
o estabelecimento de uma academia de indústrias criativas em Timor-Leste.
Em entrevista realizada por Daniel Simião,  no ano de 2011, em Díli,  Palazón afirma ter 
chegado a Timor-Leste há três anos (2008), com o objetivo de realizar trabalhos de tipos 
documentais, audiovisuais e de desenho gráfico. Fixou-se na Arte Moris, centro de produção 
em arte, onde passou a desenvolver filmes junto aos estudantes. Um dos resultados desse 
trabalho é a coletânea Filmi Badak, composta por nove curtas-metragem. 
Palazón também realizou o filme  Hanesan maibee ketak-ketak (2009), traduzido para o 
inglês como Same same, but different, onde aborda o tema da paz tomando a figura de Ramos-
Horta11 como eixo para a obra  (PALAZÓN, 2012). Na entrevista, o cineasta o caracteriza 
como um documentário de 108 minutos que inclui: “entrevista com as pessoas e há bastante 
arte, música e um tour que fizemos com Ramos-Horta pelos distritos”. Esse filme pode ser 
encontrado no site Vimeo, onde está acompanhado por uma descrição que chama a atenção 
para a ausência de uma narração formal (idem):
There is no formal narration throughout the film but a navigational series of 
events, situations and interviews in relation to the subject of peace. The film 
does not specifically aims to define the meaning of peace but put on view 
how peace is interpreted by different individuals and groups and how these 
opinions and situations contribute to the overall process of peace-building in 
the current Timor Leste.
O  filme  foi  financiado  pela  Agência  Espanhola  de  Cooperação  Internacional  para  o 
Desenvolvimento  (AECID).  Tratando  de  financiamento,  o  produtor  menciona,  na  citada 
entrevista, as possíveis fontes de financiamento para a realização de produções artísticas e 
culturais em Timor-Leste.
Dentre as citadas estão a  Griffith University na Austrália, que financiou um “projeto de 
desenvolvimento  de  pesquisa  cultural  para  a  Secretaria  de  Cultura  (de  Timor-Leste)” 
propondo o já citado  Tatoli  ba Kultura;  a própria Secretaria de Cultura;  o DocTV CPLP, 
programa que fomenta a produção de documentários de difusão televisiva na Comunidade dos 
Países  de  Língua  Portuguesa,  e;  as  Nações  Unidas,  que,  segundo  Palazón,  têm  uma 
preferência por filmes promocionais.
No entanto, é evidente na fala de Palazón que a existência de fontes de financiamento não 
11 José  Manuel  Ramos-Horta  foi  presidente  do  Timor-Leste  entre  os  anos  de  2007  a  2012.  Foi 
laureado com o prêmio nobel da paz em 1996. 
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implica em boas condições para a realização de produções artísticas de seu interesse. Acerca 
deste tema o entrevistado comenta que
não  há,  todos  os  meses  você  se  preocupa  porque  não  há  renda,  os 
pagamentos em dinheiro. Não há salários, então claro que o que há  aqui, 
aqui não tem um “ICA”,  não tem um Instituto de Artes Visuais. Tem uma 
Secretaria  de  Cultura,  que  tem um orçamento  muito  pequeno. Eu  estou 
fazendo  alguns  serviços  com eles  e  gostam de  uns  desenhos  para  fazer 
brochuras e tal, mas não têm fundos para investir em um filme.
Ainda sobre as condições de produção, o cineasta cita o exemplo da realização de Uma 
Lulik, afirmando que “montamos lá um estúdio de edição e gastamos parte do prêmio em 
equipamento, e agora isso já está empregado com eles, com o diretor que nos ensina a fazer 
coisa, mas basicamente não há fundos para fazer nada”.
As questões referentes à produção também me remetem a dúvidas sobre a exibição dos 
filmes. Quem os vê? Qual o acesso que os timorenses têm a esse material? São exibidos na 
televisão? Se sim, que parcela da população assiste? São questões densas que demandariam 
uma etnografia da audiência em Timor-Leste. Por ora, posso apenas esboçar aqui um conjunto 
de relatos extraídos de experiências dos entrevistados para enriquecer algumas reflexões. 
Sobre os cinemas disponíveis em Timor-Leste, Palazón cita o Timor Plaza, subcontratado 
por um cinema de Melbourne. Por outro lado, também há o projeto para abrir o Timor Palace, 
previsto para agosto do ano de 201112.  No entanto,  o que aparece na entrevista como um 
importante  ponto de  mobilização para  a  exibição das  produções  timorenses  é  o  chamado 
Mobile Cinema em Díli. “Tipo, com um carro, com um projetor”, essa iniciativa itinerante foi 
iniciada a pedido de Ramos-Horta13.
Ainda no âmbito do cinema, algumas dessas produções podem ser levadas a outros países 
por meio de Festivais. O próprio Uma Lulik, além da difusão televisiva em países integrantes 
da CPLP, participou de vários festivais, incluindo o australiano Brisbane International Film 
Festival, em novembro de 2011 (data posterior a realização da entrevista). No Brasil, estive na 
exibição deste filme no Festival de Cinema de Países de Língua Portuguesa (CINEPORT), 
realizado em setembro de 2011, em João Pessoa, Paraíba.
O próprio  Palazón menciona um prêmio recebido no  Sundance Film Festival, quando 
problematiza a aceitação de seus filmes pelos timorenses e o governo.
12 Não disponho de informações que afirmem se esta previsão mostrou-se correta.
13 Para  informações  adicionais,  ver  o  site <http://www.bracco-sustainability.com/index.php?
option=com_content&view=article&id=72&Itemid=131&lang=en> (BRACCO, [S.d.]).
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Esse filme, nós o apresentamos ao Sundance Festival e ganhamos algo,[...] e 
é bom porque haviam dito que é bom. Mas aqui não têm parâmetros que 
digam, não sabem se é bom ou não. Então, se se referem a algo, não vão te 
dizer nada, não podem dizer se está bom ou ruim, ou se é correto ou não 
dependendo de suas  tradições.  Ou, no entanto,  sempre serão,  sempre são 
muito críticos […] em Suai os Uma Lulik são diferentes, então aqui- “não é 
assim que se faz, se faz assim”. [...] E bom, mas ali se faz assim. Ponto. Mas 
a visão desse artista é a visão de que se faz assim e ponto. Não há uma forma 
standard de como têm que ser os  filmes  sobre  Uma Lulik.  É uma versão 
artística dessa experiência, mas é interessante...
O comentário acima anuncia um campo indefinido, não apenas de produção mas também 
de aceitação desses filmes. Ou seja, a fluidez de definições concretas e até institucionalizadas 
sobre o manejo da criação e circulação audiovisual  em Timor-Leste.  Essa mesma fluidez 
repercute no direcionamento dado pela Rádio-Televisão Timor-Leste (RTTL) na seleção do 
que deve ou não ser exibido. O cineasta menciona a falta de estrutura e entendimento sobre os 
filmes propostos para a sua programação, sendo o pagamento o único pré-requisito para que 
sejam incorporados. Na opinião de Palazón, o que deveria ser feito pela mídia timorense é a 
criação de um sistema de publicidade que possibilite a obtenção de fundos para a compra dos 
produtos.
No entanto, segundo o produtor, o que ocorre é a ausência de entendimento sobre o campo 
de  produção  artística  timorense  por  parte  da  RTTL.  O  exemplo  dado  por  Palazón é 
esclarecedor nesse sentido: “vejamos, se você faz um filme no qual aparece o Ramos-Horta e 
passa lá porque é do Ramos-Horta, eles pagam e exibem. Senão não entendem quem você é e 
por que têm que exibir isso”.
Nos  três  âmbitos  sobre  o  audiovisual  no  Timor-Leste  (financiamento,  produção  e 
exibição) poucas palavras são dedicadas por  Palazón com relação a efetiva participação do 
governo timorense. Uma das únicas menções do produtor a este respeito é a construção de um 
estúdio de rádio e televisão pelo Ministério de Educação, cujo propósito é criar um canal 
educacional.  No  entanto,  deixaram de  lado  a  contratação  de  pessoas  especializadas  para 
determinadas funções, tal como diretor de programação, editores ou até mesmo pedagogos. O 
espaço está sendo utilizado para gravar conferências.
 3.2 Dili Film Works
A Dili  Film  Works  (DFW)  é  uma  organização  não  governamental  (ONG)  timorense 
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fundada pelos atores Jose da Costa e Bety Reis. A DFW realiza workshops de filmes de ficção 
e documentários com recursos financeiros obtidos junto a fundos holandeses, o Jan Vrijman 
Fund, do International Documentary Film Festival Amsterdam; e o Hubert  Bals Fund, do 
International Film Festival Rotterdam.
A Dili  Film  Works  não  possui  site  próprio  e  seus  vídeos  estão  com  acesso  restrito 
mediante uso de senha no Vimeo. As informações que disponho acerca desta ONG foram 
obtidas a partir do site de uma produtora australiana, a  FairTrade Films, que deu suporte à 
realização dos workshops acima mencionados, assim como da troca de e-mails com a referida 
produtora. A parceria entre a DFW e a Fair Trade Films continua com a iniciativa do primeiro 
longa de ficção produzido localmente: A Guerra da Beatriz14, cuja campanha de captação de 
recursos iniciou-se em 2011.
Esse conjunto de patrocinadores revela  que há pessoas em Timor-Leste  com acesso a 
canais  de  financiamento  alternativos,  como  o  crowdfunding15,  e  de  distribuição  de  suas 
produções  que  fogem às  restrições  dos  circuitos  locais  e/ou  regionais  de  circulação.  Por 
veicular curtas-metragens, o caso da DFW é mais flexível, pois agrega a possibilidade de ter 
suas produções veiculadas durante os intervalos comerciais da programação normal de TV. O 
argumento pode ser esclarecido pelo exemplo de duas de suas produções Salvador (04'55”) e 
Tais Market (03'44”), que não ultrapassam 5 minutos de duração.
 3.3 CPA
A CPA, de acordo com seu site (CPA - CASA DE PRODUÇÃO AUDIOVISUAL, [S.d.]), 
é uma força-tarefa da Fundação Sociedade de Jesus16. Ainda de acordo com seu site, a CPA
was born with a goal to build Timorese national identity through storytelling. 
In February 2004, "Istória ba Futuru" (History of the People), the first 
production of CPA was broadcasted on TVTL, the national TV network. The 
series consist of animation programs about popular legends as well as 
historical moments and figures of Timor-Leste. "Istória ba Futuru" blends 
animation programs with Timorese music, dances, and discussions on 
Timorese culture, traditions, and events. The programs are also used in 
schools and various alternative education settings as teaching materials.
O trabalho da CPA está predominantemente voltado para a produção de séries, onde são 
14 Para maiores informações, ver <http://www.fairtradefilms.com.au/projects-beatrice.html>.
15 Sobre crowdfunding, ver maiores informações adiante na seção 3.4 (CAMSTL).
16 A Fundação Sociedade de Jesus também é conhecida pela denominação de Companhia de Jesus.
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abordados temas relativos à cultura e história de Timor-Leste. Sua primeira grande produção 
foi  Istória  ba  Futuru,  que  em  português  significa  “História  para  o  Futuro”,  realizando 
posteriormente a série Povu nia Matenek, algo como “Sabedoria do Povo”, em tradução livre 
para o português. Nesta seção abordarei Istória ba Futuru.
A série Istória ba Futuru17 é apontada por Sachse (2009) como ocupando um importante 
papel no processo de reconciliação da sociedade timorense. A estrutura do programa consiste 
em: 1) performances de músicos locais em uma paisagem timorense; 2) narrador introduzindo 
o foco do programa enquanto fica em frente a alguma construção relacionada à lenda ou 
evento histórico subsequente; 3) apresentação de uma lenda em desenho animado e a 
discussão da mesma por um grupo de 6 jovens; 4) nova performance musical; 5) apresentação 
de um evento histórico em desenho animado seguida de explicações, por parte de um 
comentador, sobre o que aconteceu no evento, quem foi o responsável por ele, as razões do 
evento e sua significância para o Timor-Leste atual18, e; 6) ao final de cada programa uma 
questão relacionada ao evento histórico apresentado no programa é feita à audiência. 
Eventualmente há cartas enviadas à CPA, versando sobre o que foi apresentado no programa, 
então elas são lidas no programa posterior. É importante frisar que todos os programas são 
integralmente gravados em tétum.
Refletindo sobre  a  estrutura  do  programa  apresentada  por  Sachse  (idem),  e  sobre  a 
afirmação da autora que a série Istória ba Futuru é um importante meio de reconciliação da 
sociedade timorense, pode-se questionar, com base nas considerações construídas por Veena 
Das (1995a, 1995b) acerca da dor e do caráter didático/normativo das novelas para a vida 
cotidiana indiana, qual seria a eficácia dessa produção.
Além do papel de potencial  promotora  de reconciliação  por  meio  de  suas  produções 
audiovisuais, a CPA também é um centro de capacitação. A ideia da CPA é tornar a população 
timorense apta a produzir seu próprio conteúdo. O grau de liberdade criativa  dado a esse 
pessoal capacitado para que possam produzir seus próprios conteúdos é algo que merece 
atenção em eventuais etapas presenciais da pesquisa. Outro aspecto que deve ser explorado é 
como a apresentação de lendas e a discussão de eventos históricos timorenses podem agir no 
17 Na apresentação da CPA a série aparece como iniciada em 2004. Na seção TV Series ela surge 
como iniciada em 2006 e descontinuada em 2008. Segundo Sachse (2009, p. 56), a série foi ao ar 
de fevereiro de 2004 até 2006.
18 Sachse aponta que eventualmente uma testemunha do evento é entrevistada, após o desenho, e 
conta sua versão sobre o que ocorreu. Após o relato, há novamente discussão por parte do grupo de 
jovens.
48
sentido de construção da identidade e memórias locais.
Sendo uma instituição operada e financiada por uma organização religiosa, é interessante 
também pensar na importância da CPA para as práticas locais, levando em consideração o 
papel desempenhado pela Igreja na organização da vida local,  ao papel histórico 
desempenhado por esta instituição na resistência à ocupação indonésia e à sua atuação na vida 
política atual (LOCH, 2009; SILVA, 2007b).
Assim, após estas breves notas torna-se possível perguntar: quais os interesses da CPA ao 
produzir séries que tratam de conhecimentos locais, da identidade e da história timorense, as 
quais  buscam “reconciliation or the re-establishment of social relationships in Timor-Leste” 
(SACHSE, 2009, p. 61) e visam, além de tudo isto, causar impacto na educação timorense? 
Timor-Leste é um país que foi/está sendo (re)construído a partir das ações de múltiplas 
agências de cooperação internacional, mas o que está em jogo? Ou melhor, quais são os 
diferentes jogos que estão em ação?
Perguntas demasiadamente vagas e que exigem respostas complexas. Este trabalho não se 
propõe a respondê-las, mas deixar portas abertas para que informações e hipóteses possam 
surgir.  É necessário pensar no contexto em que estas séries são produzidas para se poder 
construir uma análise mais verossímil.
Timor-Leste é um país onde a taxa de analfabetismo gira em torno de 40% e o acesso a 
energia elétrica e a programação da TVTL, canal estatal timorense, é facilitado apenas na 
capital, Díli. Neste contexto, qual o público-alvo dessas séries? Se por um lado, ela tem um 
grande potencial de veiculação de ideias, podendo agir no sentido de criação/revisão de uma 
história nacional e mesmo de normatização da vida cotidiana, tendo impacto principalmente 
sobre a população ágrafa, por outro lado seu alcance é diminuído pela dificuldade de acesso 
às transmissões.
É interessante pensar no papel que uma série como Istória ba Futuru pode desempenhar 
num país com grande parcela da população sendo ágrafa. Anderson (2008) já demonstrou o 
poder que a linguagem escrita pode exercer no sentido de viabilizar a construção de uma 
identidade nacional, possibilitando que elites locais produzissem demandas de diferenciação e 
separação em relação a metrópoles no período colonial e imperialista. Num mundo que se 
pensa moderno (ou até mesmo, por vezes, pós-moderno), globalizado, permeado por fluxos 
com diferentes origens, destinos, sentidos e finalidades, a linguagem audiovisual poderia 
mobilizar forças análogas e engendrar processos semelhantes aos analisados por Benedict 
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Anderson (idem)?
Estas  questões  são  interessantes  e  merecem  investigações  aprofundadas,  embora  não 
recebam  maior  tratamento  neste  trabalho,  devido  ao  meu  enfoque  estar  direcionado  às 
produções do CAMSTL. Assim, parto agora a falar deste centro.
 3.4 Centro Audiovisual Max Stahl Timor-Leste
O centro leva o nome de seu diretor, Max Stahl, pessoa cujo trabalho é reconhecido em 
Timor-Leste, tendo recebido um monumento em sua homenagem na pousada Vila Harmonia, 
no bairro Becora, cidade de Díli (SEBASTIÃO, 2008). Este reconhecimento advém do fato de 
ter sido Max Stahl o responsável pelo registro e circulação do vídeo que mostrava o ataque de 
soldados  indonésios  a  manifestantes  timorenses,  evento  que  tornou-se  conhecido  como 
Massacre  do  Cemitério  de  Santa  Cruz  e  figurou  como  evento  crítico  na  luta  pela 
independência do país.
Max Stahl trabalhava com audiovisual em diversos países, principalmente na Inglaterra. 
Durante a Guerra do Golfo,  ocorrida  no Kuwait,  apresentou algumas propostas para fazer 
registros no Timor-Leste e acabou recebendo financiamento de uma companhia de televisão 
inglesa. O tema de seus registros baseava-se na comparação da situação de Timor-Leste com a 
do Kuwait, sob a luz da lei internacional. Após o primeiro filme, o diretor teve a chance de 
focar  apenas  o  Timor-Leste,  seus  processos  políticos  e  a  Resistência.  Stahl  esteve  em 
importantes e dramáticos acontecimentos, como em 1999 durante o referendum. Conseguiu 
realizar gravações e enviá-las para fora do país com a ajuda da Resistência. Segundo o diretor, 
as imagens chamaram a atenção do público principalmente em Portugal e na Austrália.
O CAMSTL é definido como (TEKEE MEDIA INC, 2005)
[…] an active audio-visual centre with two main functions: [1] the gathering 
and preservation of East Timor's history and culture in audio-visual form, 
and  [2]  the  ongoing  recording  of  music,  culture  and  the  nation-building 
process in East Timor. 
The Centre gathers, copies, logs and transcribes, with time code references,  
audio-visual material, edited and un-edited, in the original languages of East 
Timor,  and of  its  many foreign visitors,  and seeks to  translate  these into 
Tetum, Portuguese and English in order to make the material accessible for 
education purposes to people in Timor and abroad.
Além de ser um centro produtor de obras audiovisuais, o CAMSTL também se afirma 
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enquanto centro de restauração e preservação da memória timorense, assim como capacitador 
de um corpo técnico capaz de produzir obras audiovisuais. Essa ideia de preservação pode ser 
associada com o acervo mantido. Em entrevista a Daniel Simião e informações fornecidas por 
e-mail, Max Stahl afirma ter mais de 3 mil horas de gravações sobre Timor-Leste e cerca de 
quarenta produções audiovisuais realizadas desde 1991. Ou seja, mais de 20 anos do que o 
diretor considera como o “material  de uma nação”,  que contempla diferentes aspectos da 
história timorense.
Segundo Max Stahl,  o acervo constitui-se de temas culturais; políticos e sociais como 
saúde, crise, jovens e partidos políticos. Essa variedade corrobora com o que o diretor afirma 
como  riqueza  cultural  e  antropológica  do  país,  uma  satisfatória  justificativa  para  a 
documentação dos múltiplos temas, bem como diversos ângulos sobre as mesmas questões. A 
escolha  dos  assuntos  e,  principalmente,  os  registros  são  realizados  de  maneira  arbitrária, 
segundo Stahl. Existe um foco central que é a exigência do financiador, mas o CAMSTL tenta 
ultrapassar isso, incorporando o que o entrevistado concebe como “filmar ao redor, tratar de 
investigar e levar qualquer coisa que não seja o normal”. Esse processo de registro também 
vem acompanhado de uma preocupação com o público como pode ser percebido no seguinte 
exemplo:
nós  tratamos  [...]  de  fazer  mais  do  que  isso,  pois  vamos  à  procura.  Por 
exemplo, na área de saúde, das tradições timorenses nessa área. Ainda agora 
tem muitos medicamentos, todo tipo de cerimônias e outras coisas que fazem 
para curar as pessoas e nós já filmamos um bocado disso. Quando uma ONG 
quer levar uma mensagem, por exemplo, de que as pessoas deveriam mudar, 
deveriam  chegar  às  clinicas,  por  exemplo.  Porque  as  pessoas  fora  das 
cidades não vão às clínicas. Vão, mas são poucos. Em muitas áreas quase 
não vão. 
O  exemplo  acima  evidencia  e  contribui  para  uma  visão  que  Stahl  defende  sobre  a 
percepção da diferença de realidades, “vários universos”.
O CAMSTL, segundo Max Stahl, é mantido por 10 a 12 pessoas permanentes. No entanto, 
esse número pode mudar de acordo com a situação financeira, já que segundo o diretor,  “a 
nossa capacidade de garantir que vamos sempre ter dinheiro para pagar todos esses salários é 
reduzida,  é  limitada”.  A maioria  desses  membros  é  de  estudantes  que  são  indicados  por 
integrantes  ou  ex-integrantes  do  Centro.  As  funções  são  diferenciadas  no  Centro,  mas  o 
diretor  menciona  não  haver  uma  hierarquia  em  sentido  estrito,  destacando  a  “natureza 
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revolucionária” dos  timorenses.  Essa equipe é  composta por técnicos,  administradores,  os 
responsáveis pelas finanças, os que fazem transcrições (em geral os jovens), entre outros. 
A função de Max Stahl no centro diz respeito a escolha dos trabalhos, que está associada a 
arrecadação de fundos. Em princípio, a UNESCO era a principal financiadora dos projetos, 
que,  segundo  o  diretor,  oferecia  recursos  ilimitados.  No  entanto,  essa  configuração  foi 
modificada e o CAMSTL passou a sobreviver de projetos financiados por outras instituições. 
Segundo o site Tekee Media (2005), o CAMSTL recebe suporte financeiro dos governos 
da Finlândia, Alemanha e Timor-Leste, além da UNESCO, Tekee Media e doações privadas. 
Max Stahl, via e-mail, afirma que “a televisão nacional, as organizações de desenvolvimento 
da ONU, as ONGs e institutos e ministérios do Governo oferecem uma demanda para fazer 
filmes documentais”. Em setembro de 2010, por exemplo, durante a Expo 2010, realizada em 
Xangai, China, foi exibido no pavilhão timorense o filme Be with us, be with nature, realizado 
por Max Stahl a pedido do governo timorense.
Do governo timorense, contudo, o apoio se restringe a concessão do espaço físico. Na 
entrevista, Stahl mencionou que não havia certeza sobre a manutenção do espaço, já que o 
acordo com o governo concedeu o espaço até o mês de julho de 2011. De fato, em 2012 o 
Centro foi desapropriado, com a promessa de ser realocado para o Museu da Resistência em 
agosto  do  ano  corrente  (PÁGINA GLOBAL,  2012).  Tendo  suas  produções  financiadas 
principalmente por embaixadas e instituições estrangeiras, o CAMSTL desponta como um 
importante  local  para  se  perceber  como  interesses  estrangeiros  agem  na  realização  de 
produções que podem ser impactantes para o processo de construção da identidade local e do 
Estado-nação. Cito o filme After the victory, onde Max Stahl e Jose Belo, com financiamento 
do Banco Mundial, tratam da questão dos veteranos da luta pela independência timorense 
num contexto pré-crise de 2006.
O acervo do CAMSTL está disponível para venda, através do site do Instituto Nacional do 
Audiovisual francês. Há um processo, iniciado por Stahl, para que a UNESCO insira o acervo 
do CAMSTL no programa “Memórias do Mundo” (UNESCO, 2011), mediante a justificativa 
de que
is  closely  related  to  the  foundation  of  Timor-Leste,  which  gained 
independence in 2002 as the images document the history of the new state, 
and contributed to the process that led to independence. These documents 
gave voice to the resistance and they are an important part of the country's 
collective memory especially given the repeated devastations, disruptions of 
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life, destruction and loss of cultural property and historical documents that 
the country has endured.
Segundo Max Stahl,  a  compra  do material  do  CAMSTL é  limitada.  No entanto,  eles 
exibem o material nos diversos distritos de Timor-Leste, principalmente em áreas de conflito, 
utilizando geradores. Os filmes que mais são utilizados nessas exibições estão relacionados à 
resistência  e  aos  diferentes  processos  de  luta  pela  independência,  temas  de  confluência 
ideológica forte no país. Para o diretor, esse material leva informações sobre a situação da 
resistência em diferentes distritos, onde nem sempre havia comunicação. Ou seja, esclarece 
maneiras de vivenciar esse período em outras partes do país. 
Outra importância da exibição desse material, declarada por Max Stahl na entrevista, diz 
respeito a concepção dos jovens que vivenciam atualmente o período pós-revolucionário. O 
diretor anuncia uma tendência dessa faixa etária a esquecer algumas tradições.  O arquivo 
assume, então, o papel de memória das lutas. Para o entrevistado, “esta realidade não existe de 
outra maneira. Para poder ver, por exemplo, os combatentes, você não vai ver os combatentes 
em outras áreas”. Tais imagens não são acessíveis na TVTL, a televisão estatal.
Antes de aprofundar a questão do financiamento dos filmes realizados pelo CAMSTL, 
creio ser necessário apontar duas modalidades de financiamento de produções fílmicas que, 
durante  minha  pesquisa,  percebi  como  as  mais  recorrentes  no  campo  das  produções 
audiovisuais  em Timor-Leste.  A primeira  modalidade seria  uma espécie  de  financiamento 
livre, desprovido de interesses específicos. Aqui estou pensando nos recursos provenientes de 
leis de incentivo à cultura, de festivais de cinema, de  empresas19 que obtêm descontos em 
impostos a partir do fomento à cultura. A segunda modalidade constitui-se mais numa espécie 
de encomenda de um produto audiovisual que um financiamento em sentido amplo. Este caso 
seria aquele  no  qual uma instituição ou sujeito financiaria uma dada produção de seu 
interesse, funcionando mais como contrato que como patronagem.
Embora  não tenha  relação  com o CAMSTL,  é  necessário  citar  o  surgimento  de  uma 
terceira modalidade de financiamento, conhecida como  crowdfunding. O  crowdfunding, ou 
financiamento colaborativo, é uma forma de obter recursos financeiros para um determinado 
projeto a partir da doação voluntária de pessoas interessadas naquela iniciativa.  Exemplos 
conhecidos de projetos que utilizam crowdfunding são, no Brasil, o projeto Criança Esperança 
e o Teleton. Em alguns casos a doação é recompensada de acordo com a quantia doada. Esta 
19 Tais  empresas  não controlam o que está sendo produzido, a não ser no âmbito de selecionar 
projetos que teria o potencial de acessar os recursos financeiros disponíveis.
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modalidade de financiamento seria a que permitiria maior liberdade aos responsáveis pelo 
projeto financiado, pois estes estariam virtualmente livres de contratos com os financiadores, 
exceto a obrigação moral de levar a cabo o projeto iniciado e recompensar os doadores, no 
caso em que tais recompensas são prometidas.
Tendo em mente esta relação de modalidades de financiamento disponíveis no campo das 
produções audiovisuais em Timor-Leste, percebo o CAMSTL utilizando-se primordialmente 
da  segunda  modalidade  aqui  tratada.  Como  já  foi  dito  aqui,  a  produção  do  CAMSTL 
constitui-se principalmente de filmes financiados por agências de cooperação internacional, 
embaixadas,  órgãos  governamentais  etc.  Assim,  é  pertinente  pensar  no  grau  de  liberdade 
concedido aos responsáveis pela realização destes filmes e, novamente, nos interesses que são 
investidos.
Penso que a atuação de diversas agências de cooperação internacional concorrendo para a 
(re)construção de Timor-Leste enquanto Estado-nação (com seu próprio aparelho 
administrativo burocrático, legislação, política econômica etc.) não integra um mero esforço 
do que poderia ser caracterizado como sistema de governança global, a simples face altruísta 
de Estados-nações outros, compadecidos com a precária situação política e infra-estrutural de 
Timor-Leste e preocupados com as consequências advindas da manutenção desta situação. É 
necessário pensar aqui no grande jogo de lobby que é realizado diariamente pelos 
cooperantes, mesmo que de forma inconsciente, onde as práticas e expectativas nas quais 
estes cooperantes foram treinados e pelas quais eles operam continuamente disputam espaço 
(SILVA, 2007a).
Entretanto há de se considerar quais as estratégias e/ou táticas acionadas em relação à 
distribuição e exibição dessa produção audiovisual, temas que tanto perturbam realizadores 
em países que não fazem parte da cena mainstream. Alessandra Meleiro  (2007) mostra de 
forma bastante eficiente as dificuldades de se fazer cinema em alguns países asiáticos devido 
a problemas estruturais do campo, como a falta de uma rede de distribuição e/ou de pontos de 
exibição.
Em países, como Timor-Leste, onde há carência de políticas públicas voltadas à produção 
audiovisual, a busca de financiamento junto a agências de cooperação internacional torna-se 
uma alternativa bastante atraente. Assim, a necessidade de agregar à análise as relações de 
financiamento e a suposta e provável  influência das agências financiadoras sobre o produto 
final torna-se algo mais que desejável, torna-se imprescindível. Aqui é interessante retomar o 
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que foi mencionado acerca da construção de uma identidade nacional, pois as produções do 
CAMSTL tratam de temas que tocam Timor-Leste enquanto Estado-nação e isso ocorre com o 
financiamento de agências de cooperação internacional. Desta forma, cabe o questionamento 
se esses financiamentos são destinados à realização de produções audiovisuais, que ao tratar 
de temas de relevância política e  social  tocam, “por acaso”,  em projetos de identificação 
nacional ou se ocorre o contrário, as produções audiovisuais são realizadas com o intuito de 
ter  papel  na  conformação  dos  projetos  de  identificação  nacional  e,  “por  acaso”,  o  meio 
escolhido para isso foi o trato de temas de relevância social e política. É uma questão para a 
qual não há fácil resposta, principalmente diante de uma situação onde não houve o acesso às 
pessoas  responsáveis  pelo  estabelecimento  das  relações  de  financiamento  assim  como  o 
acesso aos documentos originados a partir destas relações.
Entretanto, a mera possibilidade de realização destes questionamentos traz a importância 
de se pensar nos papéis que produções audiovisuais possam desempenhar no que diz respeito 
a  (re)produções  de  projetos  de  identificação  nacional.  Como  mencionado  anteriormente, 
Timor-Leste  é  um país  com maioria  da  população constituída  por  pessoas  ágrafas.  Neste 
contexto,  produções  audiovisuais,  tais  como  os  vídeos  realizados  pelo  CAMSTL,  têm  a 
potencialidade de exercerem o papel que os jornais impressos desempenhavam no esquema 
analítico desenvolvido por  Benedict  Anderson  (2008).  De acordo com esta  perspectiva,  a 
produção  de  vídeos  pode  ser  pensada  como ferramenta  de  integração  da  população  num 
projeto  de  identificação  nacional,  projeto  este  que  geralmente  está  de  acordo  com  os 
interesses das elites nacionais, quando não são gerados por elas.
Discutindo a partir da obra de Anderson (idem), Shohat e Stam (2006, p. 145) afirmam 
que
De modo análogo às ficções literárias nacionalistas, que imprimem a uma 
variedade de acontecimentos a noção de destino linear e compreensível, os 
filmes organizam os acontecimentos e as ações em uma narrativa temporal 
que caminha para um desfecho,  moldando,  assim,  nosso modo de pensar 
tanto o tempo histórico quanto a história nacional. Como modelos narrativos 
cinematográficos não constituem meros microcosmos refletores de processos 
históricos, há que se frisar o papel que eles exercem, a saber, o de matrizes 
ou padrões empíricos nos quais a história pode ser moldada e a identidade 
nacional representada. 
Se a importância que as produções audiovisuais assumem na conformação de imaginários 
de identidade nacional já é bastante considerável em países com grande parte da população 
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alfabetizada20,  em  países  com  maioria  populacional  ágrafa  é  legítimo  supor  que,  como 
insinuado acima,  essas  produções  podem tomar o lugar  da  mídia  impressa  como veículo 
hegemônico de difusão de um projeto de identificação nacional e construção de comunidade. 
Relacionando estas questões aos vídeos realizados pelo CAMSTL, é necessário considerar 
que, se na análise de Anderson as narrativas escritas utilizadas no processo de construção de 
uma identidade nacional são geralmente produzidas por “nativos” para “nativos”, aqui, no 
caso  do  CAMSTL,  as  narrativas  sobre  Timor-Leste  são  produzidas  por  “nativos”,  mas 
geralmente  sob  a  direção  e/ou  orientação  de  não-timorenses,  com  capital  estrangeiro  e 
destinadas para um público desconhecido.
Pensar no público é importante, pois os filmes são feitos para serem exibidos para alguém. 
Assim, é interessante refletir sobre quem assiste a esses filmes, em que idiomas são lançados, 
quais as redes de distribuição e exibição acionadas etc. Em relação ao CAMSTL, há filmes 
que são lançados com banda de áudio em tétum, sem legendas, e que, às vezes, possuem uma 
versão com legendas em inglês. Ao mesmo tempo, também há filmes que são lançados com 
áudio em inglês e, nas vezes em que surgem falas em português ou tétum, línguas oficias de 
Timor-Leste, há legendas em inglês para essas falas, mas não há legendas em português ou 
tétum para as falas em inglês.
Até onde pude perceber não há uma rede de distribuição para os filmes realizados pelo 
CAMSTL, como tampouco existe uma rede de exibição. Alguns  arquivos não editados do 
centro  são  comercializados  via  site  do  Institut  National  de  l'Audiovisuel,  órgão francês 
voltado ao audiovisual21. Entretanto, ao lembrar de Sachse  (2009) que, ao tratar da Casa de 
Produção Audiovisual (CPA), relata que o acesso a energia elétrica em Timor-Leste é difícil,  
inclusive  na  capital,  pergunto-me  qual  a  possibilidade  desses  vídeos  serem  vistos  por 
timorenses, haja vista que estão disponíveis online, o que acarreta a necessidade de acesso a 
energia  elétrica,  computador,  internet  e  recursos  financeiros  para  comprar  os  vídeos  que 
variam de 0,99 € (valor de um vídeo) a 2,99 € (valor unitário aplicado a 18 vídeos). Os filmes 
realizados pelo CAMSTL também estão a venda, no formato de DVDs, em sua sede, em Díli.
Considerando  as  agências  de  cooperação  internacional  como  principais  fontes  de 
financiamento para os filmes do CAMSTL, pergunto-me qual a finalidade destes, pois se não 
20 A construção de um imaginário nacional a partir de produções audiovisuais tem no cinema nazista  
um caso exemplar (LENHARO, 1994).
21 O  INA  define-se  como  “une  entreprise  publique  culturelle  de  l'audiovisuel  chargée  de  la  
sauvegarde, de la valorisation et de la transmission de notre patrimoine audiovisuel”  (INSTITUT 
NATIONAL DE L’AUDIOVISUEL, [S.d.]).
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há rede de distribuição que facilite ao timorense o acesso a esses produtos, ou mesmo pontos 
de exibição, então para quem são esses filmes e o que se pretende com eles?
A partir destas breves considerações, julgo já ser tempo de iniciar a análise dos filmes do 
CAMSTL.
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 4 Sobre imagens
A existência de uma cinematografia e videografia sobre países em processos de revolução 
ou libertação é uma constância em diversos cenários no mundo, desde que as técnicas de re-
gistro audiovisual se tornaram uma prática social importante. Os exemplos mais próximos do 
presente objeto de estudo são os acontecimentos surgidos em países de língua portuguesa que, 
em meados da década de 1970, configuravam-se como espaços de domínio de Portugal, que 
se libertaram e se constituíram como países autônomos desde então.
Conforme Ribeiro (2007, p. 24),
Durante a sua estada em Moçambique, Jean Rouch fez o filme Makwayela, 
composto de planos-sequência. Este documento apresenta uma dança origi-
nária da África do Sul, onde vários trabalhadores moçambicanos trabalha-
vam nas minas de ouro. Este filme chamou a atenção de Jacques d’Arthuys e 
Jean Rouch para a necessidade de fornecer aos moçambicanos ferramentas 
para o registo visual e sonoro da sua história e da efervescência que reinou 
entre 1975-1980, durante os primeiros anos da independência.
Nestes contextos de libertação nacional, um rico acervo audiovisual se forma a partir de 
diversas modalidades discursivas no segmento audiovisual – notadamente os produtos realiza-
dos para televisão, cinema e vídeo. Este acervo constitui-se num testemunho histórico-cultu-
ral, além de matéria de análise em disciplinas das ciências e das artes. No caso dos estudos an-
tropológicos, este acervo serve de referência para melhor entendimento das transformações 
acontecidas nas sociedades em processo de independência, como sucedeu em Moçambique, 
onde Jean Rouch rodou filmes e criou quadros de documentaristas em bases do cinema direto 
francês e em Timor-Leste, onde Max Stahl realiza um trabalho de registro do processo de 
construção nacional (TEKEE MEDIA INC, 2005).
Para efeitos desta dissertação, propus analisar três produtos audiovisuais que, tal como 
ocorre em outros países, deixam um saldo de registro documental importante para o entendi-
mento dos processos de transformação social e registro imagético das dinâmicas políticas que 
marcam, atualmente, algumas dimensões das tensões sociais presentes em Timor-Leste. São 
analisados aqui Voices of the poor, dirigido por Lamberto Soares, com uma feição aproximada 
à da enquete televisiva, e dois documentários, sendo Women, Peace and security editado, pro-
duzido e dirigido por Max Stahl, e; After the victory dirigido por Stahl e produzido por ele e 
José Belo.
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Dentre os aspectos etnográficos, essa produção audiovisual traduz uma visão de proble-
máticas sociais com vieses institucionais à medida em que governos e agências de desenvolvi-
mento precisam de uma estratégia para alcançar as populações com uma agenda de serviços a 
serem implementados em seus diversos contextos.
 4.1 Voices of the poor
O título deste documentário de 07 minutos e 55 segundos evoca a possibilidade de expres-
são de parcela de timorenses vulnerabilizados, em relação ao tema da ocupação e emprego em 
Timor-Leste.
Imagem 2 - Cadeirante locomovendo-se pela rua
(SOARES, 2007)
O vídeo traz na abertura,  ao fundo do letreiro de apresentação, dois homens fumando 
numa casa onde se pode ver diversos objetos fabricados de palha ou cerâmica. Um cadeirante 
que conduz o seu veículo de rodas sempre para trás, impulsionando o movimento com o pé 
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que trafega num cenário de esgoto a céu aberto (Imagem 2). Uma mulher coleta garrafas de 
plástico e as guarda no cesto da cadeira de rodas de um cadeirante jovem e segue empurrando 
a cadeira sob o olhar atento de dois homens que estão ao lado, no gramado. Estas são as cenas 
iniciais e, a partir delas, pergunto-me: o que elas têm em comum?
Tal pergunta pode ser complexificada pelo recurso a mais sequências do início do filme, 
como a da continuação da última imagem descrita, na qual uma mulher, jovem cadeirante e os 
dois homens olham diretamente para a câmera. Tal cena é sequenciada pala imagem de um ca-
tador, que aparece pegando um saco em meio a um amontoado de lixo na calçada.
Em seguida, surge um vendedor de verduras. Sequenciam-se então: imagens de uma cri-
ança escrevendo num caderno; um casebre de madeira; uma construção em chamas e, por últi-
mo, antes do início das falas dos entrevistados, uma aglomeração na rua em frente ao Palácio 
do Governo, com policiais andando e carros queimando por perto (Imagem 3).
Imagem 3 - Aglomeração durante protesto
(SOARES, 2007)
Lazer, pobreza, falta de assistência médica, trabalho degradante, educação, conflito, são 
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algumas tags que poderiam ser aplicadas a essas imagens. Contudo, não pretendo desvelar o 
sentido de cada plano das sequências que compõem o vídeo. Estas sequências iniciais, no en-
tanto, apresentam-se como signos indiciáticos do caminho que o vídeo percorrerá, evidencian-
do problemas estruturais como a inexistência de empregos – para alguns personagens entre-
vistados no filme, principal causa de revolta entre os jovens timorenses.
Como o título do documentário evoca, Voices of the poor tem como objetivo permitir que 
as vozes de pessoas em situação de vulnerabilidade (mais especificamente, pessoas em situa-
ção de pobreza) sejam ouvidas. A voz do entrevistador foi suprimida na edição e as vozes se 
apresentam a partir da montagem de vários depoimentos que, aparentemente, foram todas rea-
lizadas em Díli. Há depoimentos em sincronia e às vezes essas vozes são colocadas em off e 
vê-se imagens, provavelmente de 2006 a 2007, do cotidiano de Díli. 
Neste vídeo são exibidas 11 entrevistas com timorenses. Entre os entrevistados aparecem: 
três donas de casa, três chefes de família, três estudantes, todos compondo blocos de entrevis-
tados por categorias somando-se a isso a inserção de um chefe de família e de um professor.
As pessoas com direito a fala no vídeo22 têm suas aparições ordenadas de forma a cons-
truir uma narrativa sobre a falta de atenção do governo em relação à geração de empregos 
para a população timorense. Uma das pessoas que tem sua fala inserida no vídeo chega a afir-
mar que até mesmo as obras mais simples (como misturar cimento e pavimentar uma rua) são 
realizadas por estrangeiros. São feitas também diversas acusações contra o governo, como 
práticas de nepotismo, falta de incentivos a empregos não-burocráticos e a omissão em rela-
ção aos atingidos pelos distúrbios de 1975, 1999 e 200623.
O tom do vídeo, de forma geral, é de desagrado em relação à falta de oferta de empregos 
por parte do “governo”24. A narrativa construída mostra o governo timorense como principal 
criador de empregos por meio de serviços públicos, como abertura e manutenção de estradas, 
rede de saneamento, etc. A prática de nepotismo dentro do governo e a contratação de traba-
lhadores estrangeiros para realizar diversas tarefas são apontadas como causas para o desem-
prego em Timor-Leste, gerando insatisfação entre a população e os consequentes distúrbios.
22 Não  seria  correto  dizer  “As  pessoas  exibidas”,  pois  muitas  o  são,  mas  poucas  tiveram  a 
oportunidade de ter sua fala inscrita no filme.
23  Para maiores informações sobre a história de Timor-Leste, ver (GUNN, 1999, 2007). Para maiores 
informações sobre a crise de 2006, ver  (GONZALEZ DEVANT, 2009; HICKS, 2009; SEIXAS, 
2007, 2009; SILVA, 2010)
24 O termo “governo” foi utilizado pelos entrevistados no vídeo, mas vale ressaltar que o sistema de  
governo timorense é o da república parlamentarista, assim, o presidente é responsável pelo Estado,  
enquanto o governo fica a cargo do primeiro-ministro.
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Ao mesmo tempo em que os entrevistados apontam o Governo timorense como responsá-
vel por tais problemas, fica a impressão de que 
o desemprego atinge, sobretudo, os jovens ti-
morenses.  Isso fica mais evidente na fala  do 
primeiro  entrevistado,  Julio,  estudante,  que 
afirma: “Eles  dizem que é  problema dos  jo-
vens, mas não é bem assim. É o Governo que 
não cuida deles. Não há empregos. É por isso 
que causam problemas”.
Voices of the poor quase não utiliza vozes 
discordantes  para  enriquecer  a  narrativa  em 
construção, ou mesmo para simplesmente dar 
outro ponto de vista. O enredo do  documentá-
rio é praticamente um coro monocórdico que 
constrói o argumento sobre a falta de empre-
gos em Timor-Leste e aponta o governo como 
o responsável por esta situação. Uma pequena 
exceção é a feita por um depoente – o profes-
sor – que contrapõe a situação atual aos tem-
pos da ocupação dos indonésios.
Em toda extensão da narrativa fica eviden-
te uma angulação jornalística, cuja acepção es-
tética é similar à reportagem televisiva. Tal an-
gulação é  formada pela  construção linear  de 
um argumento mediante o recurso de entrevis-
tas  e  a  utilização  de  imagens  que  reforçam 
(praticamente ilustram) a fala do que está sen-
do dito na contextualização dos problemas tra-
tados.
Voices of the poor, ao usar essas imagens 
como reforço/ilustração da fala dos entrevista-
dos, ao mesmo tempo em que não aprofunda a 
Imagem 4 - Destruição: casa em chamas
(SOARES, 2007)
Imagem 5 - Abandono: casa em chamas
(SOARES, 2007)
Imagem 6 - Detalhe de casa em chamas
(SOARES, 2007)
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investigação das causas dos problemas relatados, pode criar interpretações dúbias no especta-
dor desatento e/ou desconhecedor do histórico de conflitos recentes em Timor-Leste. As Ima-
gens 4-6, por exemplo, são exibidas enquanto uma dona de casa dá seu testemunho acerca da 
omissão do governo no que diz respeito à reconstrução de sua casa quando foi queimada por 
duas vezes, em 1975, ano da invasão indonésia, e 1999, ano da retirada das tropas indonésias. 
Estas imagens provavelmente devem ter sido gravadas em 1999 ou 2006, anos de grandes 
conflitos e durante os quais o produtor Max Stahl estava atuando em Timor-Leste. Porém não 
há indícios de que sejam imagens da casa da entrevistada queimando. Neste caso, as imagens 
são ilustrações para ajudar o espectador a visualizar o que o discurso da entrevistada tenta 
transmitir.
Mas o que coloco acerca da ligação da casa em chamas, que é mostrada nas imagens, com 
a mulher entrevistada, é algo que indicia a potencialidade interpretativa constituída pela utili-
zação de imagens dos conflitos de 2006 como reforço à fala dos entrevistados sobre desem-
prego. A crise de 2006 foi alvo de várias análises25 e é apontada como resultado de diversos 
processos políticos e sociais. Em  Voices of the poor, as imagens dessa crise são colocadas 
como reforço à fala dos entrevistados acerca da falta de empregos e da inquietude dos jovens 
frente a este cenário.
Os entrevistados abordam questões como: conflitos que ocorreram em Timor-Leste, falta 
de empregos, desmotivação dos jovens em relação à escola (ocasionada pela falta de perspec-
tivas num cenário com escassez de empregos) e o papel do Governo como gerador desses pro-
blemas e responsável por suas resoluções. Entretanto, as vozes das pessoas em condições de 
subemprego e/ou trabalho degradante, como a catadora de garrafas e latas, e das pessoas por-
tadoras de necessidades especiais, como o cadeirante da segunda sequência de abertura do ví-
deo, não estão no vídeo. Elas são apenas prenúncio da problemática do emprego, que por se-
quência relaciona-se com o processo educativo. É reiterada a asserção no documentário que 
“em Timor-Leste não há empregos, apenas subempregos”. Há uma ênfase nas falas de pessoas 
que ou estão se qualificando para o mercado de trabalho, caso dos estudantes, ou que possi-
velmente possuem parentes preparados/preparando-se para o mercado, caso da dona de casa 
Martinha Hendrique. Ela afirma que26
25 Este tema será mais aprofundado no capítulo seguinte.
26 Tradução livre a partir das legendas em inglês. Adotei o termo “emprego” para traduzir a palavra  
“job”, enquanto “trabalho” está traduzindo a palavra “work”.
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Os jovens timorenses não têm empregos. Eles não têm descanso. Um dia 
sentem-se bem. No outro sentem-se mal. Eles não têm trabalho. Sentam com 
seus pais e perguntam “Por quê vocês nos enviam à escola? Procuramos por 
emprego e não há”. As pessoas com poder, seus filhos deixam a escola e en-
contram empregos, assim como as pessoas com parentes com escritórios. Fa-
mílias sem parentes com escritórios não têm trabalho algum. Dizem que nós, 
pais, não os ensinamos, mas nós tentamos ensiná-los. Eles apenas nos igno-
ram. “Como podemos ficar calmos sem empregos?”, eles dizem.
Sugere-se que a causa dos distúrbios é a falta de empregos. Assim, por que o vídeo não dá 
fala às pessoas desempregadas, permitindo que elas exponham suas condições de vida, difi-
culdades, medos e esperanças? Será que os jovens mostrados no filme são essas pessoas sem 
ocupação, que tanto não estudam quanto não trabalham? Se isto for verdade (e no momento 
não há como descobri-lo), por quê abrir mão de uma categoria (desempregado) que daria mais 
peso à narrativa engendrada para colocar em seu lugar um termo tão vago quanto jovem?
A utilização do termo “jovem” como designativo de alguns dos entrevistados pode ser 
uma estratégia para dar visualidade àqueles muitas vezes desprovidos de fala, como é geral-
mente o caso dos jovens em sociedades orientadas pelo preceito de precedência27 (Imagens 7-
9). Entretanto, tal argumento pode ser balanceado pelo universo documental em questão, uma 
vez que o documentário trata principalmente de Díli, capital com ares cosmopolitas, onde pes-
soas de diversas nacionalidades, grupos étnicos e idiomas diferentes transitam e as práticas da 
montanha, portanto, podem estar enfraquecidos.
Ao dar ênfase à fala dos jovens, o vídeo deixa de observar a situação de diversos outros ti-
morenses que também estão em situação de vulnerabilidade decorrente da falta de empregos. 
Parece-me que o vídeo tenta trazer para o espectador, sem aprofundar, a análise acerca da situ-
ação dos jovens em Timor-Leste, assim como dar indícios de que caso a pobreza não seja 
combatida, através da criação de empregos, é possível que haja novas crises no país.
Tomando as categorias pelas quais os entrevistados são designados é possível pensar que o 
vídeo tenta reproduzir uma unidade básica de convivência dos jovens, composta por eles, jo-
vens, às vezes no papel de estudantes (mas que continuam a ser jovens), pais, mães (no papel 
de “chefe de família” e de “dona de casa) e professor. Novamente pergunto: por quê dar voz 
apenas a estas pessoas? E as demais que foram mostradas no início do filme? O cadeirante so-
zinho na rua, impulsionando-se sempre pra trás com o pé descalço? Ele não seria também 
27 Em textos voltados à etnografia da Indonésia Oriental, o preceito de “precedência” é utilizado em 
vez do termo “hierarquia”, devido à plasticidade de regras que definem privilégios e deveres dentro 
das casas, como instituição social e estrutura física. Ver Vischer (2009).
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uma pessoa em situação de vulnerabilidade, talvez até mesmo mais vulnerável que os estu-
dantes e jovens exibidos no filme?
Uma pista para se pensar o porquê da ênfa-
se nos jovens é que o vídeo constrói uma nar-
rativa que os mostra como potenciais criadores 
de distúrbios, insatisfeitos com a falta de oferta 
de empregos. São diversas as imagens de dis-
túrbios apresentadas, como as Imagens 10-12.
Dois entrevistados, o professor Agustinho 
e a dona de casa Ana Fatima fazem referências 
à  luta  pela  independência.  Eles  dizem que o 
governo deveria pensar nas pessoas que luta-
ram pela  independência,  pois  elas  o  fizeram 
em busca de bem-estar, de felicidade.
Por 24 anos lutamos pela 
libertação. Hoje não usu-
fruímos  desta  liberdade. 
O problema não vem das 
pessoas,  mas  dos líderes 
políticos  (Prof.  Agusti-
nho).
Se os líderes pensam nas 
pessoas que lutaram pela 
independência  para  lutar 
por  um  futuro  melhor, 
eles deveriam pensar em 
nós, os pobres,  não ape-
nas em um bom lugar no 
poder.  Os  pobres  pedem 
para que prestem alguma 
atenção  às  pessoas  pe-
quenas, pois lutamos pela 
independência (Ana Fati-
ma).
É interessante perceber que apenas as pes-
soas mais velhas tocam na questão da luta pela 
independência.  Por  acaso  os  jovens  de  hoje 
não pensam nos veteranos da Resistência, tema abordado no filme After the victory?
Imagem 7 - Julio
(SOARES, 2007)
Imagem 8 - Merita
(SOARES, 2007)
Imagem 9 - Lino
(SOARES, 2007)
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Acredito  que  o  vídeo  tem  mais  a  dizer 
acerca do que os timorenses pensam sobre si 
do que pode parecer à primeira vista. O motivo 
da ênfase não recair sobre qualquer outro gru-
po que não os jovens talvez seja um indício de 
que os jovens timorenses sejam considerados 
problemáticos e necessitem de algo para man-
ter-se calmos. Neste caso, um emprego é o que 
parece ser necessário.
O vídeo tem o potencial de gerar duas im-
pressões acerca dos jovens timorenses. A pri-
meira é a de que não são acomodados. Eles lu-
tam por seus objetivos. A segunda é a de que 
são desorganizados e perigosos. Sua insatisfa-
ção gera distúrbios, são movimentos em busca 
da satisfação de suas reivindicações (Imagens 
13-15).
Creio que  Voices of the poor é um título 
por demais  pretensioso para o que se conse-
guiu. Por isso é questionável a sugestão de que 
os pobres tiveram direito à fala no vídeo. No 
máximo  foram  pobres  jovens,  inseridos  ou 
próximos ao sistema educacional formal, além 
de  adultos  preocupados  com esses  jovens.  A 
tentativa de dar voz aos quase 50% da popula-
ção que estão abaixo da linha da pobreza28 fica 
na promessa do título. 
A quantidade de pessoas em Timor-Leste 
situadas abaixo da linha nacional de pobreza é 
demasiado grande para que um vídeo cujo títu-
28 Segundo  dados  do  Programa  das  Nações  Unidas  para  o  Desenvolvimento  (PNUD), 
disponibilizados na página do Banco Central de Timor-Leste, em 2001 havia 41% da população abaixo 
da linha nacional de pobreza, em 2004 eram 50%, 49,9% em 2007 e, em 2010, 49% da população 
encontrava-se nesta situação.
Imagem 10 - Revistando Guevara
(SOARES, 2007)
Imagem 11 - O povo na rua...
(SOARES, 2007)
Imagem 12 - … e a polícia presente
(SOARES, 2007)
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lo é Voices of the poor atenha-se a ouvir apenas um grupo relativo em termos de representação 
das  vozes  dessa  população.  Desta  forma,  é 
possível que o espectador sinta-se mais moti-
vado a pensar nas relações que levaram à reali-
zação de um vídeo que tem como argumento 
exaustivamente  trabalhado  a  negligência  do 
Governo para com os jovens.
O  plano  da  edição  faz  uso  contínuo  de 
sequências de imagens que apenas infirmam os 
depoimentos apresentados, levando-me a achar 
que se trata tão somente de uma enquete entre 
populares,  levada  a  termo  para  ilustrar  um 
problema de Timor-Leste, o desemprego entre 
jovens,  que,  no  entanto,  é  tratado apenas  de 
modo superficial e factual.
 4.2 After the Victory
O  documentário  Após  a  Vitória,  mé-
dia-metragem de 31 minutos e 20 segundos, de 
Stahl,  trata  da  situação  dos  ex-guerrilheiros 
leste-timorenses que lutaram pela libertação do 
país  e  buscam reconhecimento  por  parte  do 
governo. Inicia com um ritual datado de 20 de 
maio de 2002, o dia da restauração da indepen-
dência timorense. Sobre as imagens desta co-
memoração,  um narrador  nos  conta,  em voz 
sob a qual escutamos um hino da pátria, acerca 
da independência da Indonésia  após  24 anos 
de  invasão  e  morte  de aproximadamente 
200.000 timorenses.
Alguns dos  guerrilheiros  que  sobrevive-
ram, logo após esta sequência da comemoração que abre o documentário, são vistos num pro-
Imagem 13 - Pascoal
(SOARES, 2007)
Imagem 14 - Precisamos de empregos
(SOARES, 2007)
Imagem 15 - Calma...
(SOARES, 2007)
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testo de rua, seguindo o cortejo de um caixão e protestando de modo violento contra a polícia. 
São os veteranos de guerra e os jovens, em sequências de enfrentamento pelas ruas de Dili, 
mais  precisamente,  em frente  ao  Palácio  do 
Governo.  Além da  voz  do  narrador  que  nos 
conta dessas pessoas, seguem-se depoimentos 
dos próprios veteranos de guerra que após es-
tas imagens estão em seus locais de trabalho 
dando suas opiniões sobre a questão do reco-
nhecimento, ou sendo ouvidos no diálogo das 
comissões de governo que agenciam o trabalho 
de reconhecimento da situação de cada um. 
O documentário se caracteriza como uma 
exposição da problemática do reconhecimento 
a  ex-combatentes  da  Resistência,  na  medida 
em que grande parte do tempo dedicado às ou-
tras  sequencias com os veteranos dão-se nos 
registros da rotina dos trabalhos que o Estado 
timorense  realiza,  através  da  comissão  para 
ouvir  ex-combatentes.  Homens  e  mulheres 
aparecem nas imagens desses trabalhos que in-
terrogam as pessoas para definir  os graus de 
participação delas no movimento de libertação.
"O problema dos veteranos volta a assom-
brar o Estado", alerta a locução do documentá-
rio.  Além dessa  escuta  individual,  quando  o 
documentário  ouve  os  veteranos,  o  faz  de 
modo a que o espectador tenha uma noção cla-
ra das perdas e dos perigos da situação enfren-
tada por eles no período da guerra. Destaca-se 
Alin Laek, visto nas matas em 1991 e agora, 
colocando seu ponto de vista, em tétum, com 
legendas em inglês:







Sem  reconhecimento 
para  os  veteranos,  você 
pode  dizer  que  Ti-
mor-Leste não pode exis-
tir. Timor existe sobretu-
do por causa dos comba-
tentes,  se  as  pessoas,es-
quecem agora, se eles es-
quecem aqueles que mor-
reram,se eles esquecem o 
sacrifício  daqueles  que 
deram suas  vidas  e  não 
há  reconhecimento,  É 
como se o Timor tivesse 
conquistado sua indepen-
dência  assim  –  numa 
bandeja!
Também é apresentado o guerrilheiro Jose 
Belo através de material de arquivo, onde ele, 
tal qual Laek, aparece também nas matas em 
operação  de  combates  e,  posteriormente,  em 
situação de dialogo com Laek.
Outro paralelo estabelecido com materiais 
de época (1991) foi o de Remigio Levy, cuja 
imagem aparece em uma passeata, e depois é 
congelada  com  uma  faixa  do  líder  Xanana 
Gusmão de fundo (Imagens 19-21). O guerri-
lheiro Remigio  é  tido  como desaparecido ao 
longo dos anos de combate. Porém, seu irmão 
Bere, visto na mesma manifestação, está vivo, 
tornou-se amigo de Jose Belo, que posterior-
mente tornou-se padrinho de seu filho,  Jose. 
Após este paralelo, o filme monta sequências 
de um protesto seguido de outro, dessa vez no 
cemitério,  cenário  da  ultima  entrevista  do 
constante do documentário. Tal entrevista foi protagonizada por Amali, que na presença de 
Stahl rememora um acontecimento que resultou em mortes no local. De fato, temos um suple-
Imagem 19 - Encontrando Remigio
(STAHL, 2005)






mento de força real quando vemos a sequencia em que um militante é mortalmente ferido nes-
se material de arquivo apresentado. Neste local Amali, sobrevivente do massacre de Santa 
Cruz (como ficou conhecido o evento), nos situa na história desse massacre por meio da en-
trevista final em que estão em destaque ele e o próprio Stahl, num ambiente onde sobressaem 
as cruzes dos túmulos do cemitério que foi o palco da tragédia. Obviamente que ele reivindica 
um passado no Timor-Leste de hoje.
Além das situações de entrevistas externas, somos convidados a ouvir de modo alternado, 
em diversas sequencias, entrevistas com autoridades. São apresentados: de um lado o parla-
mento; de outro o banco mundial; de outro o então presidente Xanana Gusmão, a quem se de-
dica uma maior quantidade de tempo do vídeo, explicitando seus pontos de vista. 
É importante ressaltar que Gusmão abre a sequencia de seus depoimentos depois que os 
espectadores foram induzidos a uma certa "colagem" de sua imagem à da bandeira do país, na 
sequencia de abertura do filme com o ritual em torno da comemoração do 20 de maio. Aqui 
seria relevante realçar o papel das crianças e adolescentes no filme, uma vez que somos indi-
ciados fortemente pela imagem de meninos que abraçaram a causa da libertação e no filme da 
atualidade transformaram-se em homens feitos. 
O documentário After the victory se apresenta com algo diferente das demais obras aqui 
analisadas, uma vez que tem como realizador conjunto o ex-guerrilheiro Jose Belo, persona-
gem que se insere na lógica dos conflitos de estabelecimento da luta de libertação de Ti-
mor-Leste. Ele dividiu a direção do documentário com Max Stahl e aplicou na narrativa uma 
lógica vertoviana29 de se inscrever na obra mostrando-se durante o processo de criação, além 
de exibir aos espectadores parte dessa inserção no filme, um recurso metalinguístico válido 
para operacionalizar a narrativa fílmica.
Observo que entre os filmes analisados é o que melhor aproveita os materiais de arquivo e 
também o que mais se aproxima do questionamento em relação ao poder central, pelo grau de 
exposição do presidente da república que faz diversas aparições no vídeo. A fusão da imagem 
da bandeira com um close em Xanana Gusmão, na sequência de abertura do filme After the 
Victory, diz muito do que o espectador encontrará no desenvolvimento do documentário. Isso 
se deve ao fato de que neste documentário a narrativa se aproxima, em grande medida, da ex-
pectativa que diversos organismos, como Banco Mundial e a própria Presidência da Repúbli-
29 Há  uma  tendência  estilística  em diversos  documentários  de  explicitar  a  forma  de  produzi-lo,  
deixando transparente ao espectador o processo de produção da obra.  Esta  tendência podemos 
caracterizar como vertoviana.
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ca, buscam criar para os espectadores.
Os trechos em que há materiais de arquivo, 
especialmente aqueles para os quais os autores 
do filme chamam a atenção, congelando suas 
imagens para mostrar o processo de edição e 
escolhas para o vídeo, são trechos nos quais as 
sequências adquirem um repertório de veraci-
dade calcado nas imagens e depoimentos que 
apresentam.
Se de um lado essa memória viva da luta é 
percorrida com  material  de  época,  inclusive 
com cenas de combate na selva,  tal  percurso 
me leva a entrar na problemática mais evidente 
do  documentário  que  é  a  dívida  de 
reconhecimento que o governo tem com os ex-
combatentes da luta pela libertação.
Naturalmente  que  as  escolhas,  especial-
mente as feitas em função de um debate com 
populares num grande acontecimento, eviden-
ciam  um  olhar  particularmente  simpático  à 
causa  do  então  Presidente  Xanana  Gusmão. 
Em algumas sequencias o bom humor de Xa-
nana  são  positivamente  retratados  (Imagens 
22-24), como quando o filme nos mostra o en-
tão presidente respondendo ao questionamento 
de um participante da assembleia que pergun-
tava “Por quê os veteranos não podem também 
ir para passeios? Eles lutaram!”. Sua resposta 
foi dizer ao Primeiro-ministro para que alocas-
se recursos para preparar 1000 carros com mo-
toristas para levar os veteranos. A sequencia dá 
a entender que seu humor é apreciado pelo pú-
Imagem 22 - Questionamento
(STAHL, 2005)
Imagem 23 - Resposta jocosa
(STAHL, 2005)
Imagem 24 - Risos da platéia
(STAHL, 2005)
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blico, que o compartilha – é o que se vê quando a plateia deste evento é mostrada em panorâ-
mica pela câmera.
Lideranças  outrora  ativas  agora  reivindi-
cam espaço e reconhecimento, e tais reivindi-
cações são feitas a partir de materiais de pro-
testo destes  ex-combatentes.  Nas imagens de 
arquivo há um líder guerrilheiro, em cenas de 
um conflito com policiais, que num gesto de 
coragem larga o megafone e enfrenta as tropas. 
Em seguida, corta-se para o momento presente 
(no vídeo), mostrando esta mesma liderança na 
mesa de negociação, defendendo os veteranos.
No vídeo há uma voz explicativa que mo-
dera os pontos de vista a respeito da dívida do 
Estado para com os veteranos da resistência. 
Além disso, o tempo dedicado ao presidente ao 
longo do documentário o apresenta em cenári-
os internos (confortavelmente instalado em seu 
escritório) e em embates com a plateia no local 
de assembleias públicas onde os veteranos exi-
giam reconhecimento e direitos.
Quando o documentarista vai para as ruas 
entrevistar  veteranos,  uma  voz  sublinha  as 
imagens de atividades corriqueiras do trabalho 
destes ex-combatentes, enfatizando que a situ-
ação é dura no país para eles. Um exemplo é a 
fala de Domingos de Araujo, que reivindica os 
direitos dos veteranos, problematizando porém 
o desafio de equilíbrio entre interesse individu-
al  e  interesse  coletivo (Imagens  25-27).  Do-
mingos  trabalhava  numa  oficina  mecânica 
quando foi entrevistado e disse, em tétum com 







legendas em inglês, que “If the leaders recognize their men from the war, but if they put their 
interests firs I say, as a cadre in the resistance, 
many people will feel sad”.
A então  representante  do Banco Mundial 
para  o  Timor-Leste,  Elizabeth  Huybens,  em 
sua inserção explicita que, a despeito da forma 
como vários países com histórico de luta por 
libertação trataram as lutas internas pelo reco-
nhecimento  dos  seus  ex-combatentes, Ti-
mor-Leste  aplica  uma  política positiva  com 
vista a promover um inventário para identifica-
ção e reconhecimento dos ex-combatentes.
Seguem  entrevistas  com dois  veteranos; 
um deles  participa  da  comissão  institucional 
para reconhecimento de seus esforços na guer-
ra (Laek) e nesse ponto reivindica também re-
conhecimento para os mortos durante o confli-
to (Imagens 28-30).
Esse depoimento precede o de Jose Belo, 
que traz um material de arquivo documentado 
na selva no ano de 1997, em que ele aparece. 
Depois a montagem do documentário o mostra 
na mesa de trabalho das fases de edição do do-
cumentário. Nas sequências de material de ar-
quivo o encontramos na floresta em situação 
de combate e de reuniões para estabelecimento 
de núcleos de resistência durante o conflito.
O curioso neste vídeo é que Xanana Gus-
mão tem o maior número de entradas, no do-
cumentário  editado,  sempre  transmitindo  a 
ideia de que o governo tem de pensar nas polí-
ticas para toda população do pais. Isso é um 







fator razoável de leitura do documentário, uma vez que o mesmo abre com sua imagem prati-
camente selada junto ao mastro com a bandeira de Timor-Leste.
“Se o governo reconhece os direitos, não há confusão”, diz um militante (Vasco da Gama). 
Tal fala é reforçada por um desfile em circular pra deixar às claras as intenções dos ex-comba-
tentes com a sua simbologia de, em campo aberto, exibir caixões de madeira em sequências e 
unidades de cruzes também dispostas no centro desse movimento circular (Imagem 31).
Imagem 31 - Manifestação
Frame obtido a partir de After the victory, de Max Stahl (2005).
Após estas sequências o narrador traz à tona o tipo de rotina necessária aos registros de re-
conhecimento de mulheres e homens que na guerrilha atuaram e as diversas graduações de re-
gistro utilizadas por integrantes de burocracias do governo na Comissão para os Assuntos dos 
Quadros da Resistência (CAQR). O saldo dessas anotações e propostas são encaminhadas ao 
parlamento timorense, que mantém um representante para acompanhar os trabalhos legislati-
vos desse reconhecimento. Todo o processo é realizado com a participação de diversas associ-
ações que zelam pelos interesses daqueles passíveis de serem integrados às políticas de reco-
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nhecimento.
Ao que parece, em um país onde dois ter-
ços da população foi dizimada, a existência de 
dependentes com presumíeis direitos à remu-
neração gera um problema de sustentabilidade 
para o Estado, razão pela qual essas comissões 
são os canais de mediação entre os veteranos e 
o Estado. Novamente, após decorrida mais da 
metade do documentário, aparece Jose Martins 
que,  com sua família,  hospedou por mais de 
duas semanas um líder revolucionário, exem-
plificando os níveis de participação das popu-
lações de apoio ao trabalho dos guerrilheiros.
Nesse  esforço,  incluem-se  também crian-
ças e mulheres na medida em que foram deci-
sivos para o trabalho da guerrilha e despista-
mento das tropas repressoras indonésias. Nesse 
ponto, uma criança de nome Abilio (Imagens 
32-34),  descreve sua participação na rede de 
apoio aos guerrilheiros. Ele diz, em tétum com 
legendas em inglês, que 
quando  eu  visse  os 
indonésios  chegando  eu 
correria  e  contaria.  Os 
indonésios procurariam e 
procurariam,  mas  nunca 
o encontrariam [o oficial 
das  FALINTIL, 
escondido sob a alcunha 
de “tio Konis”], disseram 
para contarmos onde ele 
estava,  mas  não 
contamos.
Max  Stahl  –  Eles 
perguntaram a você?
Abilio  –  Perguntaram  e 
perguntaram: “Você conhece o tio Konis?”. Dissemos que não conhecíamos 
seu esconderijo. [Imagem 32]







Max Stahl – Você é parte da rede clandestina?[Imagem 33]
Abilio – Sim. [Imagem 34]
Max Stahl – Você deu nome para ser registrado? Está na lista?
Abilio – Não.
Max Stahl – Você quer?
Abilio – Sim.
Para além dos frios registros das reuniões da Comissão encontramos ainda imagens de ar-
quivo que apresentam um de seus integrantes, Antonio Ximenes, em imagens de 1991, entre-
gando uma faca capturada pela resistência a outro membro da frente clandestina (Imagem 35). 
Ainda neste registro, Antonio Ximenes relata que aos quinze anos já sabia o quanto seus ami-
gos sofriam e quão difícil era a situação para os timorenses. Relata, inclusive, que os indoné-
sios mataram seu pai em sua frente.
Imagem 35 - Facas na frente clandestina
Frame obtido a partir de After the victory, de Max Stahl (2005).
O  documentário  prossegue quando  na  narração  vemos  referência  ao  massacre  do 
Cemitério  de  Santa  Cruz,  destacando  o  jovem  militante  Remigio,  desaparecido 
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posteriormente, que é apresentado com o recurso do congelamento da imagem e da feitura de 
uma máscara para destaque de sua atuação em uma manifestação de rua.  Bere,  irmão de 
Remigio,  participou  da  manifestação  em  1991  quando  ainda  era  criança  e  agora  é  um 
diplomata.
Imagem 36 - No Cemitério de Santa Cruz, em Díli, Max Stahl (esq.) entrevista Amali, veterano da 
frente clandestina e sobrevivente do massacre ocorrido naquele cemitério em 1991
Frame obtido a partir de After the victory, de Max Stahl (2005).
Cerimônias religiosas apresentam-se em material de arquivo como a missa na Igreja de 
Motael e o batizado do filho de Bere, que apareceu como criança nas imagens dos protestos 
de  uma  década  atrás.  Antecedendo  a  aparição  de  Max  Stahl  entrevistando  um  veterano 
(Imagem 36), o vídeo mostra um protesto no cemitério onde pela primeira vez é possível 
divisar, com um recurso fotográfico de uso de uma lente teleobjetiva, os soldados indonésios 
responsáveis por diversas mortes naquela ocasião. Estas mesmas imagens dão um reforço de 
credibilidade  ao  discurso  organizador do  filme  que  é  a  voz  explicativa  que  conduz  o 
espectador no desenrolar dos acontecimentos.
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O entrevistado de Max Stahl no documentário fala no próprio cemitério onde presenciou o 
massacre  de  Santa  Cruz,  em 1991,  e  conta, 
com a distância do tempo, através de rememo-
ração,  as  dificuldades  de  fugir  dos  soldados 
que  fuzilaram  diversos  veteranos  nas  matas 
próximas,  após  capturá-los  naquele  ambiente 
apresentado  de  diversos  ângulos  pelo  docu-
mentarista.
Ao lado, cenas do massacre no Cemitério  
de Santa Cruz. Na Imagem 37, mistura de sen-
timentos em meio ao refúgio: alguns vibram,  
outros olham aliviados e outros parecem preo-
cupados. Na Imagem 38, Amali, em meio a se-
pulturas, segura um homem morrendo em seus  
braços. Na Imagem 39 um soldado indonésio  
olha fixamente para a posição onde Max Stahl  
está gravando com sua câmera.
Para  finalizar  o  documentário,  mais  uma 
vez Xanana Gusmão fala sobre as dificuldades 
do governo para resolver a demanda por reco-
nhecimento.  Sobre  os  letreiros  finais,  com a 
mesma música tema da abertura, vemos Stahl 
saindo  do  cemitério,  em  take frontal,  plano 
aberto, na companhia do entrevistado veterano 
sobrevivente  ao  massacre  do  Cemitério  de 
Santa Cruz, reforço imagético válido para rati-
ficar seu testemunho ante uma história que rei-
tera a presença dos que sobreviveram para re-
latar essa guerra, e os quais, sugere-se carecem 
de devido reconhecimento e respeito. 
Imagem 37 - Refúgio
(STAHL, 2005)
Imagem 38 - Amali socorrendo um homem
(STAHL, 2005)




 4.3 Women, peace and security
Imagem 40 - Excerto da Resolução 1325(2000), do Conselho de Segurança da ONU
Frame obtido a partir de Women, peace and security, de Max Stahl (2007)
Com esta cartela tem início o documentário Women, peace and security, de 9 minutos e 35 
segundos de duração. A cartela funde-se com o frontal de uma igreja em reconstrução (Ima-
gem 41), e em seguida vemos uma mulher com uma criança no refúgio (imagem 42). Trata-se 
de uma igreja em Cova Lima, local de atos de violência extrema praticada por milícias que 
agiram em 1999 contra as moradoras da região que lá foram refugiar-se (Imagem 43). Um 
plano aberto da igreja, desta vez sem letreiros sobrepostos, e durante este plano inicia a voz de 
uma narradora familiarizando-nos, em inglês, com o contexto das imagens.
Em 1999, mulheres e crianças fugiram juntas da violência das milícias refu-
giando-se em igrejas em Covalima, Suai. Então as igrejas ficaram sob ata-
que. Cerca de 400 pessoas estavam nesta igreja quando a milícia atacou. Os 
homens jovens fugiram para o mato, deixando suas famílias aqui [igreja em 
Suai], pensando que elas estariam seguras.
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Estavam enganados. Os integrantes da milícia invadiram a igreja e violentaram diversas 
mulheres, deixando atrás de si além de cadáve-
res e mulheres estupradas, parentes e amigos 
com mais uma dor para levar consigo na vida. 
Muitos corpos não foram encontrados, segun-
do a narradora, e os responsáveis pelos ataques 
estão logo após a fronteira30.
Após o relato da narradora, uma persona-
gem real e sua filha surgem como depoentes 
da  tragédia.  Enquanto  o  cineasta  enquadra  a 
ambas num ambiente interior de uma habita-
ção,  diz  a  personagem para  a  câmera:  “Nós 
nos agachamos assim”, explicando a situação 
de pose que foi forçada a adotar (Imagem 44).
Esta narração é realizada por uma voz  off 
que se sobrepõe ao que aparenta ser um coro 
de  vozes  masculinas  que  está  presente  na 
abertura do filme e tem sua intensidade sonora 
diminuída  até  ser  inaudível,  tornando  a  ser 
audível  novamente  ao  final  do  vídeo.  Neste 
interstício,  a  ambiência  sonora  se  mantém 
registrando o tom pontual das diversas vozes 
femininas que encadeiam a narrativa do vídeo, 
assim como demais sons diegéticos.
A  sequência  seguinte  mostra  uma 
reconstituição  anual  que  é  feita  com uso  da 
encenação  dos  populares  (Imagens  45-46), 
para relembrar o calvário ao qual as mulheres 
e  crianças  foram  submetidas  na  violação 
daquele  templo  religioso.  Há  também  o 
registro de um evento onde diversas  pessoas 
30 Suai é a capital do distrito de Covalima, que faz fronteira com a Indonésia.




Imagem 43 - Refugiados
(STAHL, 2007)
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choram seus mortos cujos desaparecidos corpos desaparecidos são substituídos por lápides em 
rocha  ou  madeira,  dispostos  em  círculo 
(Imagens 47-49).
Nesse  ponto  do  documentário,  a  trilha 
sonora  alterna  o  pranto  das  mulheres  com a 
narradora  que  explicita  a  cronologia  dos 
acontecimentos. 
Filomena Barros dos Reis, apresentada na 
legenda embutida  no vídeo como ativista  da 
paz  (Imagem 53), afirma,  falando  em inglês 
através de som sincrônico, que
Nós  também  superamos 
todas  essas  lágrimas,,e 
claro  que  ainda 
trabalhamos  nisso. 
Depois  de  1999,  com 
outros  amigos,  nos 
tornamos  conselheiros, 
promovemos 
aconselhamento  para  as 
vítimas,  fortalecendo-as, 
para  fazer  com que elas 
ergam  sua  dignidade 
novamente,  para 
reintegrá-las  a 
comunidade. Então nosso 
trabalho  enfoca  a 
chamada  construção  da 
paz.
O vídeo segue uma estrutura que ressalta, 
por meio de imagens de apoio, o depoimento 
de  conselheiras  que  para  prevenir  novos 
conflitos organizam e facilitam o diálogo entre 
as  fronteiras,  envolvendo,  neste  processo, 
muitas  mulheres,  especialmente  líderes 
comunitárias.  Tais  entrevistas  são  feitas  ora 
com o  uso  de  câmera  na  mão  por  parte  do 
Imagem 44 - Submissão e medo
(STAHL, 2007)
Imagem 45 - Reconstituição da agressão
(STAHL, 2007)




cineasta,  quando  este  nos  conduz  pelos  ambientes  onde  ocorrem os  aconselhamentos  às 
vitimas  das  violências  domésticas,  ora  com 
câmera estabilizada,  quando há o registro do 
depoimento de pessoas.
A partir  da  experiência  traumatizante  do 
massacre  muitas  mulheres  tornaram-se 
conselheiras,  atuando  no  apoio  a  outras  que 
sofreram de  violência  –  quer  seja  durante  a 
luta  pela  independência,  no  ambiente 
doméstico  ou  alhures.  Filomena  Reis  é  uma 
delas. No documentário inicia-se uma série de 
exemplos  de atividades de aconselhamento e 
de  apoio  às  mulheres,  realizadas  no  Centro 
Esperanca Ba Feto – Salele,31 inaugurado em 
setembro  de  2008  através  de  doação  da 
agência  espanhola,  católica,  não-
governamental,  de  cooperação  para  o 
desenvolvimento,  Manos  Unidas.  Além  das 
atividades  desenvolvidas  no  Centro,  há 
também  diversas  falas  de  mulheres  líderes 
locais, conselheiras, uma freira e uma policial 
que  versam  sobre  seus  papéis  dentro  do 
processo  de  aconselhamento  e  apoio  às 
mulheres e crianças vitimizadas.
O vídeo sugere ao espectador uma leitura 
do  ataque  como  um  evento  traumático, 
mobilizador de medos e aflições, mas também 
um catalisador  de  mudanças.  Mudanças  que 
culminaram  na  transformação  de  algumas 
mulheres, saindo do papel de vítimas, para o 
de agente da mudança e apoio às que também 
31 Centro Esperanca para Mulheres – Salele. Salele é a localidade na qual o Centro foi instalado.
Imagem 47 - Lembranças e vestígios
(STAHL, 2007)
Imagem 48 - O simbólico cemitério circular
(STAHL, 2007)
Imagem 49 - Detalhes da dor e do luto
(STAHL, 2007)
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estão ou estiveram sob a rubrica tão pesada de “vítima” como as conselheiras nos foram 
apresentadas  no  vídeo.  Agindo  como 
conselheiras e/ou líderes locais, essas mulheres 
engajaram-se  nas  discussões  acerca  da 
formulação  e  implementação  de  políticas 
públicas voltadas às mulheres, principalmente 
as vítimas de algum tipo de violência.
Tratando  do  tema  de  violência  contra  a 
mulher, não posso deixar de lembrar a fala em 
After  the  Victory de  uma  outra  militante 
feminina,  a  veterana  da  Resistência,  Bilou 
Mali. Em meio a discussões acerca dos rumos 
a  serem  tomados  em  relação  ao 
desenvolvimento e implementação de políticas 
públicas  voltadas  aos  veteranos,  Bilou  Mali 
afirmou: “Não posso dizer quem foi estuprada 
ou  por  quantos,  porque  estamos  falando  da 
dignidade de mulheres”. Dignidade, ponto tão 
caro  ao  filme  Voices  of  the  poor,  onde  a 
problemática  desenvolvida  dá  impressão  de 
estar  ligada  unicamente à  possibilidade  de 
jovens conseguirem um emprego, ganha aqui 
contornos mais dramáticos, pois a questão é de 
sobrevivência, integridade  física  e 
reconhecimento de seu sofrimento.
Mas  as  imagens  da  violência  não  têm 
gênero; o vídeo mostra um homem timorense, 
em prantos,  jogar-se aos  pés  do cinegrafista, 
evocando a dor que atingiu vítimas, parentes e 
amigos  (Imagens  50-52).  Dor  esta  que  é 
provocada  não  apenas  pelo  fato  de  que  as 








porque muitas foram mortas e a tática de os homens fugirem para os matas, deixando-as na 
igreja,  revelou-se  um  erro  grave  naquela 
região de fronteira com a Indonésia.
Foi  através  do  conhecimento  íntimo  da 
dor32 e do trauma que atingiu as mulheres que 
as vítimas  de  violência  agiram.  Muitas 
tornaram-se  líderes  locais  engajadas  nas 
discussões  e  políticas  voltadas  às  mulheres, 
passando  por  treinamentos  oferecidos  por 
agências de cooperação internacional e/ou pelo 
governo e atuando junto às suas comunidades.
O  documentário  mostra  a  atuação  de 
diversas  pessoas,  integrantes  de  diferentes 
instituições.  Assim,  há  a  Amelia  de  Jesus 
Amaral (Imagem 55), da Polícia Nacional de 
Timor-Leste  (PNTL);  da  United  Nations 
Development Fund for Women (UNIFEM), da 
Igreja  Católica,  do  Forum  Komunikasi  
Perempuan  Timor  Lorosa'e (FOKUPERS, 
sigla  que,  traduzida  do  indonésio  para  o 
português,  ficaria  como  Fórum  de 
Comunicação das  Mulheres  de  Timor-Leste), 
além das já mencionadas lideranças locais33.
Em  sua  narrativa,  o  vídeo  retrata  com 
maior  ênfase o  funcionamento  do  Centro 
Esperanca  Ba  Feto  –  Salele,  embora  faça 
referência  às  tragédias  vivenciadas  pelas 
mulheres,  de  maneira  mais  geral.  Não é  um 
documentário  acerca  do  ataque  à  igreja  em 
Suai  ou  do  destino  de  suas  vítimas  e 
32 Esse tema será melhor abordado no próximo capítulo.
33 Para  maiores  informações,  a  partir  de  outra  perspectiva,  sobre  questões  de gênero  e  violência  
doméstica em Timor-Leste, ver Simião (2005).
Imagem 53 - Filomena Barros dos Reis
(STAHL, 2007)
Imagem 54 - Irmã Mafalda
(STAHL, 2007)
Imagem 55 - Amélia de Jesus Amaral
(STAHL, 2007)
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familiares, ou das políticas públicas voltadas para a proteção e fortalecimento dos direitos das 
mulheres  em  Timor-Leste,  ou  ainda,  uma 
preocupação  com  outras  questões  que  estão 
sendo debatidas no país. O que o vídeo mostra, 
sobretudo, é uma iniciativa voltada à proteção, 
amparo,  aconselhamento  e  reintegração  de 
mulheres  vítimas  de  violência  com foco  em 
organismos específicos e de atuação localizada 
naquela região timorense.
Trata-se de um documentário  que, apesar 
de  abordar  uma  temática  e  um  universo 
bastante localizado, ajuda a pensar na situação 
de diversas pessoas que moram em um país de 
independência  recente  e,  acima  de  tudo,  em 
situação  de  pós-conflito  recente.  Além  do 
apoio  psicológico  a  vítimas  da  violência,  o 
documentário estende o tema para as mulheres 
cujos maridos foram para a guerra e não têm 
meios  de  se  manter  financeiramente.  No 
Centro  Esperanca  há  diversas  viúvas  que 
perderam seus  maridos  durante o período de 
ocupação  indonésia.  Se  seus  maridos  foram 
mortos enquanto integrantes da Resistência ou 
não, é algo que o filme não diz.
Tendo  como  guia  a  freira  Mafalda,  o 
espectador é levado a conhecer o trabalho que 
estas  viúvas  realizam  no  Centro,  fabricando 
velas,  que  serão  vendidas  no  mercado,  de 
forma a que seja obtida a renda necessária para 
a subsistência de sua família. Neste sentido há 
o depoimento de Rosa Kolo Berek, viúva que 
explica  que “Apesar  de  perder  meu  marido, 
Imagem 56 - Mulheres fazendo vela
(STAHL, 2007)





devo trabalhar duro para sustentar meus três filhos durante o tempo de crise e através da 
difícil situação” (Imagens 56-58). Também há uma oficina de costura no Centro como forma 
de ocupar e gerar renda para as mulheres vítimas de violência.
O Centro é um local onde as vítimas de violência doméstica podem falar de suas experiên-
cias e pedir aconselhamento. A narradora afirma que “vítimas de abuso sexual e violência de 
todos os tipos têm no Centro um local para reconstruir suas vidas”. Esta inserção da narradora 
do documentário ganha importância diante do fato de que a maior parte das mulheres que atu-
almente vão ao Centro buscar apoio são vítimas de violência doméstica em suas comunidades.
O Centro Esperanca é apresentado no vídeo como um espaço de criação de uma comuni-
dade com potencial de mediar o diálogo entre as comunidades locais timorenses e as instânci-
as oficiais, assim como também um espaço de campanhas de conscientização da população 
em geral acerca dos direitos das mulheres. Algo neste sentido surge nos momentos finais do 
filme, mas o que se vê parece ser mais uma reunião de trabalho entre líderes locais e represen-
tantes de organizações preocupadas com políticas voltadas à proteção e ao fortalecimento dos 
direitos das mulheres que um encontro entre estas organizações/líderes e a sociedade mais 
ampla.
Sendo construído desta forma, o filme silencia as vozes que compõem o quadro mais geral 
de discussões acerca das políticas públicas formuladas para a proteção dos direitos das mulhe-
res, assim como também abstém-se de mostrar o trabalho que algumas mulheres, como a frei-
ra Mafalda e a ativista Filomena Barros dos Reis, exibidas no filme, dizem realizar junto às 
comunidades de onde partem em busca de auxílio as vítimas de abuso sexual ou outro tipo de 
violência..
Em relação ao vídeo Voice of the poor, esteticamente este documentário apresenta um me-
lhor tratamento do discurso audiovisual, na medida em que sua narrativa explicita as ações so-
ciais em curso por diversas instituições de apoio a causas femininas ao tempo em que conse-
gue colocar para o espectador um universo de relações bastante próximas, acentuado a proble-
mática do gênero no momento de construção do Estado timorense. Esse é um esforço que 
contribui para explicitar em imagens e sons o teor da resolução da ONU apresentada na carte-
la de abertura do documentário. 
Não deixa, porém, de apresentar um traço característico dos documentários feitos para 
modalidades de exibição em públicos específicos que é a presença dos depoentes e suas ima-
gens de coberturas para realçar a veracidade dos fatos.
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 5 Das na(rra)ções em cena
Representação, espelhamento, transposição... neste momento, não creio que alguma destas 
palavras caracterize de forma apropriada o movimento realizado pelos filmes aqui analisados. 
Neste caso acho mais interessante a noção de tradução. Esta minha preferência está baseada 
no fato de que tanto representação, quanto espelhamento ou transposição transmitem-me uma 
sensação  de  neutralidade  que  não  me  apetece.  A representação  tudo  desmaterializa.  O 
espelhamento pretende-se exato,  fidedigno. A transposição desloca informações ao mesmo 
tempo que as descontextualiza.
A  tradução  não  é  neutra.  Ela  ocorre  sempre  nos  limiares  da  inteligibilidade  e  da 
compreensão.  Ela  tenta  possibilitar  a  passagem  de  informações  entre  dois  universos 
linguísticos  e/ou  semânticos.  Priscila  Faulhaber  (2008)34,  em  editorial  a  uma  edição  do 
Boletim do Museu Paraense  Emílio  Goeldi  (Série  Ciências  Humanas)  voltada  à  tradução 
cultural em antropologia, afirma que
a  conceituação  de  tradução  cultural  implica  a  discussão  de  problemas 
relacionados ao alcance da racionalidade da construção científica, bem como 
da  relatividade  e  da  comensurabilidade  de  diferentes  formas  de 
conhecimento,  procurando  equacionar  as  relações  entre  linguagens 
diferentes e uma perspectiva interdisciplinar.
Deixando de lado a resposta não buscada, devo explicar o porquê da evocação à tradução. 
Tomando  as  produções  do  CAMSTL como obras  que  tratam de  questões  sociais  de  um 
determinado país, realizadas a partir de financiamentos de origens específicas (e muitas vezes 
com fins específicos) e orientadas para uma audiência mais ou menos localizada no tempo e 
no espaço simplesmente não consigo deixar de pensar em tradução de realidades e produção 
de sentido a eventos que, percebidos por pessoas de fora, poderiam passar como existindo em 
si, sem maiores relações com o contexto social e político. Sobre a possibilidade de tradução 
de conceitos, Faulhaber (idem) afirma que
As  questões  ligadas  à  tradução  de  conceitos  resumem-se,  assim,  na 
impossibilidade  de  uma  equivalência  completa  entre  o  conjunto  dos 
significados  de  duas  culturas  diferentes.  A  tradução  consiste  em  uma 
tentativa de decifração do sentido através da procura de aproximações entre 
várias esferas de intimidade – análoga ao trabalho do xamã em diferentes 
34 As citações a este trabalho estão sem indicação do número da página consultada por não haver esta  
numeração no original.
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situações rituais, como os ritos de cura de seu paciente ou de conversação 
com os espíritos. Tomam como referência as experiências antropológicas do 
contato, examinando as línguas e culturas diferentes, procurando aproximar-
se dos conceitos  autóctones  ou,  ao inverso,  tentam traduzir  categorias de 
pensamento ocidental para os seus interlocutores. Em tais procedimentos, a 
antropologia  abarca  a  tradução  cultural  como  uma  forma  de  pensar  o 
cruzamento de diferentes campos sociais, políticos e simbólicos.
Entretanto, tal cruzamento não é possível sem mediações e ressalvas estabelecidas a partir 
do recurso a ferramentas e procedimentos característicos de outras áreas de conhecimento 
além  da  antropologia,  como  a  história,  linguística,  teoria  literária  etc  (ibidem),  sendo  a 
utilização  destas  ferramentas  e  procedimentos  necessária  devido  à  complexidade  do 
empreendimento.
A tradução nunca é exata. Ela sempre será permeada por ruídos, descompassos, desacertos 
e incorreções. Tal falta de positividade aqui é pensada como integrante da própria ontologia 
do vídeo documentário que, tal como diversas outras manifestações artísticas, está sujeito às 
possibilidades  de  compreensão  e  interpretação  por  parte  do  espectador,  assim  como  das 
habilidades do diretor/artista de se fazer entender e levar a cabo suas intenções. Desta forma, é 
necessário que eu faça mediações  em relação ao sentido de “tradução” aqui evocado e o 
conceito de tradução cultural trabalhado por Faulhaber. A autora ora referida trabalha com o 
conceito de tradução cultural num sentido de mediação de sentidos entre culturas diferentes. 
Em suas palavras (FAULHABER, 2008),
O  uso  da  tradução  pode  ser  observado  desde  os  primeiros  registros  de 
viajantes  que  precisaram  comunicar-se  com  povos  estrangeiros  e 
transpuseram suas  impressões  para  a  própria  língua.  Em antropologia,  a 
tradução sempre esteve associada ao registro etnográfico. No entanto, não se 
pode dizer que toda tradução cultural se baseie em etnografias, nem que em 
todas  as  etnografias  empreguem,  necessariamente,  procedimentos  de 
tradução. Voltada, inicialmente, à interação com povos indígenas, a tradução 
cultural antropológica passou a ter um alcance mais abrangente, abarcando 
diferentes  culturas  no  terreno  das  fronteiras  entre  diferentes  etnias  e 
nacionalidades.
Assim, o conceito de tradução cultural torna-se presente (ao menos em potência), quando 
do estabelecimento de relações entre culturas diferentes. O sentido de tradução que evoco está 
contemplado no conceito utilizado por Faulhaber, ao mesmo tempo que o transcende. Quando 
penso  os  filmes  enquanto  traduções,  afirmo  que  eles  realizam  mediações  de  conceitos, 
conhecimentos, visões de mundo etc. entre culturas diferentes, ao mesmo tempo que realizam 
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uma espécie de transmutação da vivência diária para um suporte onde as ações (mesmo as 
mais  cotidianas,  casuais e desinteressadas)35 estão sujeitas à possibilidade de serem vistas 
como expressão artística e/ou política.
No caso das produções do CAMSTL há outro fator a ser levado em consideração: os 
vídeos documentários têm, geralmente, sua origem em pedidos de agências de cooperação 
internacional que financiam a produção do vídeo de acordo com seus interesses.
Assim, é possível pensar numa espécie de cadeia de interesses e de sentidos, onde a (1) 
agência de financiamento investe seus interesses na produção de um vídeo mediante o aporte 
de  capital  a  um centro  de  produção  audiovisual  ou  a  um  realizador  independente.  Este 
hipotético  (2)  centro  de  produção  ou  realizador  produz  o  vídeo  de  acordo  com  suas 
habilidades de traduzir os interesses originais dos financiadores de forma a obter uma obra 
que  tenha  a  potencialidade  de  produzir  os  sentidos  almejados  por  eles.  Por  último,  o 
espectador apreende os sentidos produzidos pelo filme (assim como também constrói sentidos 
para o filme) de acordo com o contexto histórico, sua história de vida, seu capital social, 
cultural etc. Adotei a noção de tradução tendo em mente esta rede de interesses, produções de 
sentido e interpretações, assim como os ruídos e descompassos existentes em cada uma das 
etapas aqui pensadas.
Diante da impossibilidade de realizar trabalho de campo em Timor-Leste e alhures, não 
pude ter acesso às pessoas existentes nesta rede, exceto Max Stahl. Desta forma, em vez de 
realizar uma etnografia da audiência como meio de perceber  as mediações  entre sentido 
almejado quando da realização do filme e sentido apreendido quando da visualização do filme 
pelo espectador, pretendo, neste capítulo, analisar as formas pelas quais as questões e crises 
sociais e políticas ocorridas em Timor-Leste foram significadas nos filmes utilizados nesta 
dissertação. Para isto, desenvolverei a análise a partir de tópicos presentes nas narrativas dos 3 
filmes,  como  o  papel  da  Resistência  e  a  espera  por  reconhecimento  no  período  pós-
independência.
 5.1 Sobre o complexo do reconhecimento
Embora  o  termo  “reconhecimento”  seja  evocado  mais  frequentemente  em  After  the 
victory, este é um tema que atravessa todos os filmes aqui trabalhados. O que se pede que seja 
35 Embora concorde com a desconfiança de Bourdieu (1997) sobre a possibilidade de existir algum 
ato desinteressado.
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reconhecido é o sofrimento pelo qual as pessoas passaram durante o período de ocupação 
indonésia, o que fica bastante aparente quando Alin Laek, um veterano da Resistência, afirma 
que
Timor  existe  principalmente  devido  aos  combatentes,  se  as  pessoas 
esquecerem agora, se esquecerem aqueles que morreram, se esquecerem o 
sacrifício daquele  que deram suas  vidas  e  não houver  reconhecimento,  é 
como se Timor tivesse sua independência numa bandeja.
Tal reconhecimento dos veteranos, assim como dos combatentes falecidos, foi instituído 
pelo Estatuto dos Combatentes da Libertação Nacional, Lei Nº 3/2006, de 12 de abril de 2006. 
Haja vista que o filme foi lançado primeiro em língua inglesa, no ano de 2005 (sua versão em 
tétum foi lançada no ano seguinte), com imagens obtidas entre 1991 (imagens da Resistência 
em ação) e 2005 (manifestações, entrevistas e encontros), o filme não pôde acompanhar a 
reação, por parte dos veteranos, em relação ao conteúdo da Lei quando foi promulgada.
Em After the victory a questão do reconhecimento é posta desde o início. É encarada como 
desafio para o governo e como demanda da população. O filme constrói uma narrativa acerca 
das  dificuldades  enfrentadas  no  que  tange  a  definição  de  quem  pode  ser  considerado 
combatente da Resistência, quais as expectativas existentes em relação ao reconhecimento, 
assim como também trata, de forma breve, dos usos políticos do reconhecimento como forma 
de desestabilizar o governo.
É possível pensar as construções narrativas acerca da atuação do governo timorense nos 
três filmes a partir da perspectiva do reconhecimento. Assim, no que toca a questão dos ex-
combatentes da Resistência em After the victory, o governo é mostrado como bastante atuante 
e preocupado com a demanda da população por reconhecimento e compensação. A criação de 
diversas comissões governamentais (nas quais vários ex-combatentes trabalharam) para tratar 
desta questão é uma amostra deste comprometimento.
Como foi dito, nesta construção narrativa o governo age de forma engajada no sentido de 
estabelecer  condições  que  possibilitem  o  reconhecimento  e  compensação  daqueles  que 
lutaram contra a ocupação indonésia. Silva  (2008) analisa como o sofrimento dos anos de 
ocupação  indonésia  é  convertido  em fonte  de  prestígio  político.  Contudo,  para  que  esta 
transformação  ocorra  é  necessário  haver  o  reconhecimento,  por  parte  da  população,  do 
sofrimento ocorrido.
Desta forma, ao acompanhar a campanha para as eleições presidenciais de 2007, Silva 
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(idem) relata  como  os  candidatos  produziam suas  estratégias  de  campanha  baseadas  em 
narrativas de sofrimento ocorrido durante os anos de ocupação indonésia. Fazia parte desta 
estratégia o estabelecimento da distinção entre os que ficaram em Timor-Leste ocupado e os 
que  estavam  no  exílio.  Segundo  tal  distinção,  os  candidatos  que  passaram  os  anos  de 
ocupação no exílio não compartilhavam do sofrimento ao qual a população timorense fora 
exposta e, por isso, não eram dignos de confiança. Ainda seguindo a lógica do sofrimento, os 
candidatos à presidência recorriam ao apoio de ex-combatentes da Resistência como meio de 
angariar prestígio, reconhecimento, na região na qual esses ex-combatentes atuavam.
O engajamento do governo na questão do reconhecimento dos ex-combatentes, tal como 
construído  na  narrativa  de  After  the  victory,  talvez  decorra  das  intensas  demandas  da 
população, que também queria ter seu sofrimento legitimado. Outra possibilidade de pensar 
esta questão surge a partir do trabalho de Lia Kent  (2010, p. 47) sobre movimentos sociais 
que demandam justiça em Timor-Leste.
Timor-Leste’s justice movement provides an important challenge to ‘official’ 
nation-building discourses of the political leadership. A key aspect of this 
official discourse has been a focus on ‘the future’ rather than ‘the past’, and 
is  embodied  in  the  leadership’s  continued  emphasis  on  ideas  of 
reconciliation-as-forgiveness, development, and the pragmatic need to build 
diplomatic relations with Indonesia. Another related strand invokes the need 
to remember and commemorate a triumphal or glorified version of the past, 
in which the role of the resistance struggle is central, and East Timorese are  
collectively  described  as  ‘heroes.’  This  vision  is  reflected  in  the 
government’s current focus on valorising those who played leadership roles 
during the armed or clandestine resistance movement through the provision 
of medals and pensions, and is also embodied in official approaches towards 
commemorating the past.
A partir  desta  perspectiva é possível  pensar o engajamento do governo na questão do 
reconhecimento como parte do processo de fortalecimento do discurso oficial, segundo o qual 
todos os  timorenses são heróis.  A glorificação do passado,  mediante a  transformação dos 
timorenses  em heróis,  esvazia  a  ideia  de  vitimização  da  população  frente  a  um poderio 
estrangeiro  de  conduta  fortemente  repressora.  Assim,  sem vítimas  não há  necessidade  de 
exigir  punição  e  o perdão,  conduta nobre condizente com heróis,  torna-se possível  como 
objetivo pragmático do governo.
Todavia, a autora aponta (KENT, 2010, p. 48) para contestações desta versão oficial.
91
In contrast, however, there appears to be a significant disjuncture between 
this  ‘official’ nation-building discourse  and the experiences  and views of 
those who describe themselves as povu kiik (small people/ordinary people). 
Many  of  these  people,  outside  of  the  power  centre,  regard  the  official 
acknowledgment  of  and  response  to  the  harms  of  the  past  as  vital  to 
resuming  everyday life  and  imagining  a  collective  future.  Many express 
views that, because of their experiences of oppression and suffering during 
the  Indonesian  occupation,  and  their  lack  of  formal  involvement  in  the 
resistance struggle, they do not identify with the label ‘hero’. In this context 
the civil  society justice movement is  contributing to  the imagining of an 
alternative  nation-building  vision  that  is  grounded  in  the  need  to 
acknowledge  the  experiences  of  ordinary  people  who  have  been 
marginalized  in  the  drive  to  project  a  unified,  reconciled  and  forward-
looking Timor-Leste.
Acredito  que  as  experiências  das  mulheres  que  surgem no  filme  Women,  peace  and 
security, assim como a dos jovens, em Voices of the poor, possam ser pensadas a partir desta 
perspectiva, onde o passado não é glorificado, nem todos são heróis e a memória da opressão 
e do sofrimento não é apagada pelas promessas de um futuro melhor.
O massacre que ocorreu em Suai, quando do ataque de milícias indonésias à igreja na qual 
várias  pessoas  estavam  refugiadas,  é  um  evento  cujas  vítimas  são  lembradas  e,  afirmo, 
ganham  reconhecimento  por  meio,  mas  não  exclusivamente,  da  encenação  do  ataque 
(Imagens 45-46).
A encenação  pode  ser  pensada  como  uma  prática  que  além  de  reviver  o  passado, 
homenageando  e  prestando  reconhecimento  aos  mortos  durante  a  ocupação  indonésia,  é 
também uma espécie de terapia social. A caracterização da encenação enquanto terapia social 
é  realizada  por  mim  levando  em  consideração  o  trabalho  de  Simone  Rodrigues  Pinto 
(2007) sobre  justiça  transicional  e  reconciliação  social.  A autora  analisa  três  modelos  de 
justiça transicional, a saber, “os legais (leis de anistia geral e leis de purificação); os judiciais 
(tribunais  domésticos  e  internacionais);  e  os  quase-judiciais (comissões  de  Verdade  e 
Reconciliação)”  (p.  182, grifos da autora),  para deter-se no terceiro modelo,  resgatando a 
experiência de comissões de Verdade e Reconciliação em diversos países.
Segundo Pinto (2007, p. 181-182),
Todos os governos de transição têm de enfrentar e resolver a tensão entre o 
desejo de enterrar o passado e evitar mais conflitos e sofrimentos, por um 
lado,  e  a necessidade moral  e política de confrontar os crimes do antigo 
regime, por outro. Na maior parte das vezes, a forma de resolver essa tensão 
determina o futuro da reconciliação social e da restauração psicológica da 
população.  As  medidas  de  reconhecimento  do  sofrimento  da  população 
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vitimada  e  a  reprovação  moral  dos  abusos  são  importantes  para  a 
reconstrução  social,  da  mesma  forma  que  a  indiferença  em  relação  aos 
traumas individuais e coletivos pode esconder focos de tensões futuras.
Este  pensamento  está  de  acordo  com  a  perspectiva  de  Kent  (2010),  onde  práticas 
localizadas subvertem, transgridem o discurso oficial de unificação da população, glorificação 
do passado e transformação das vítimas em heróis concomitante com o perdão aos agressores. 
Veena  Das  (1995,  p.  177),  ao  utilizar  a  Antropologia  para  pensar  a  dor,  percebe-a 
envolvendo uma construção social  da realidade que reproduz um “domínio moral”.  A dor 
impulsiona  a  formação  de  uma  comunidade  moral  e  a  integração  de  seus  indivíduos. 
Entretanto, a autora transcende esses paradigmas e questiona a comunicabilidade da dor. A 
solução apresentada para essa questão está na perspectiva da conexão da dor com o outro, que 
serve  como  uma  forma  de  comunicá-la  dentro  de  um  domínio  moral  construído  pela 
experiência coletiva de sofrimento.
O  Centro  Esperanca  Ba  Feto  –  Salele,  apresentado  em  Women,  peace  and  security, 
desponta  como  espaço  físico  que  proporciona  a  constituição  de  uma  comunidade  de 
compartilhamento  e  comunicação  da  dor.  As  mulheres  que  lá  recebem  atendimento  são 
pessoas  tocadas  pela  violência:  doméstica,  sexual,  da  guerra  etc.  No centro elas  recebem 
atenção e podem contar suas experiências sabendo que haverá alguém para ouvi-las. Não é 
preciso esquecer ou fingir que não aconteceu.
A narrativa do vídeo sugere justamente que o esquecimento não é uma opção. Apesar da 
dor, do sofrimento e das perdas dos entes queridos, as mulheres que frequentam o centro 
devem seguir em frente, principalmente por que delas dependem outras pessoas, como é o 
caso de Rosa Kolo Berek, da ONG Fokupers (Imagens 56-58).
Apresentado como espaço de  expressão  e  reconhecimento  do  sofrimento  de  mulheres 
vítimas da violência da ocupação indonésia ou, atualmente, da violência doméstica, o Centro 
Esperanca  Ba  Feto  –  Salele  é  mostrado  como  um  local  e  uma  instituição  passíveis  de 
incorporação  ao  discurso  oficial  timorense,  tal  como  pensado/apresentado  por  Lia  Kent 
(2010). Contudo, seguindo a narrativa do vídeo tem-se o centro como um espaço comunitário 
produzido pelas mulheres, contando com o auxílio do governo no que tange à proteção e 
fortalecimento  dos  direitos  das  mulheres,  mas  não  constituindo  um  de  seus  principais 
interesses. Assim, os esforços e o engajamento do governo na questão do reconhecimento aos 
ex-combatente que After the victory produz em sua narrativa não acontecem aqui. A ação do 
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governo  está  focada  nos  casos  contemporâneos  de  violência  doméstica,  como  se  vê  no 
trabalho de Simião (2006) sobre o tema. Não há menção ao reconhecimento do sofrimento de 
mulheres estupradas, tema citado por Bilou Mali, ex-integrante da Resistência que aparece em 
After the victory. Assim como não há menção acerca do reconhecimento do sofrimento das 
mulheres vítimas de estupro no período de ocupação indonésia, também não há nada dentro 
da narrativa de Women, peace and security que indique o reconhecimento das mulheres que 
perderam suas famílias em massacres realizados pelos indonésios.
A partir  dos  filmes  é  possível  pensar  a  construção  de  narrativas  acerca  do  governo 
timorense, mediante a forma como é mostrada sua atuação em relação aos temas dos vídeos.
Em Voices of the poor, que trata do desemprego entre os jovens timorenses, o governo é 
caracterizado  como  ausente.  Nos  demais  vídeos  há  imagens  de  agentes  do  governo 
trabalhando  nas  questões  abordadas  pelas  narrativas.  Em  Voices  of  the  poor,  inexistem 
imagens de representantes do governo ao mesmo tempo em que o vídeo gira em torno de 
demandas da população por ações do governo. Seguindo a linha narrativa do vídeo, o governo 
timorense é ausente, omisso e, segundo algumas entrevistadas, corrupto, devido às acusações 
de nepotismo.
Retomando  a  noção  de  ética  suscitada  por  Salles  (2005),  sou  tentado  a  pensar  nos 
possíveis  efeitos  advindos  das  escolhas  de  montagem dos  três  vídeos  aqui  analisados.  A 
inexistência de imagens relacionadas ao trabalho do governo reforça a fala dos entrevistados 
dando-lhes  credibilidade inconteste  e  promovendo um monólogo (mesmo que com várias 
pessoas) sobre a falta de assistência do governo.
Na  sequência  de  imagens  ao  lado  têm-se  a  fala  do  estudante  Santiago  Vas  em  off, 
enquanto são mostradas cenas de homens trabalhando numa obra em frente ao Palácio do 
Governo.  O  problema  desta  sequência  é  que  as  imagens  dos  homens  trabalhando  são 
colocadas  como ilustração à  fala  de  Santiago quando este  afirma que  mesmo “empregos 
simples como misturar cimento, consertar estradas e casas são feitos por estrangeiros. Então, 
como podemos falar de empregos reduzindo a pobreza em Timor-Leste?” (Imagens 59-61).
A origem dos trabalhadores mostrados na sequência não é verificada.  Não há como o 
espectador saber de onde eles são a não ser que acredite na montagem e perceba-os como 
estrangeiros. Agindo desta forma o diretor demonstra uma ética ambígua. Ele se preocupa em 
dar credibilidade aos entrevistados, pessoas que têm o direito a fala neste vídeo, mas não 
concede a mesma possibilidade às pessoas que são tomadas como ilustração. Confesso que 
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fiquei curioso em saber o que estes dois homens pensam acerca do desemprego em Timor-
Leste, mas esta é uma questão minha, não do diretor de Voices of the poor.
A negligência do governo em relação ao desemprego dos jovens, segundo a narrativa do 
filme, é a responsável pelos conflitos e distúrbios cujos registros audiovisuais são exibidos no 
vídeo. Voices of the poor foi lançado em 2007 e utiliza várias imagens registradas durante a 
crise  de  2006,  para  a  qual  vários  autores  (GONZALEZ DEVANT,  2009;  HICKS,  2009; 
SEIXAS,  2007,  2009;  SILVA,  2010) têm  apontado  diferentes  causas,  sem,  no  entanto, 
considerar o desemprego como causa principal para os conflitos e a crise política e social.
Silva (2010, p. 108), ao relatar a escalada de violência e deslocamento forçado de pessoas 
em Timor-Leste durante a crise, afirma que 
The people responsible for the violence at that time were well known. They 
were mostly unemployed youths who acted in groups to burn down and/or 
destroy houses and other kinds of property.
Estar envolvido em atos de violência não necessariamente redunda em ser o causador da 
própria violência. A narrativa do vídeo produz uma juventude timorense perigosa, violenta, 
mas que anseia unicamente por melhores condições de vida. Entretanto, a crise teve início 
dentro dos quartéis timorenses, gerada devido a conflitos em relação ao (des)reconhecimento 
de integrantes das Forças Armadas de acordo com sua região de origem. Assim, a criação de 
políticas  públicas  para  promoção  do  emprego  entre  jovens  seria  uma  demanda  a  ser 
adicionada à lista das já existentes na crise e não sua causa de origem. Contudo, prefiro deixar 
esta  questão  em  aberto,  afinal,  raramente  as  crises  são  causadas  por  motivos  únicos, 
conhecidos e bem delimitados.
Embora  o  tema  central  do  vídeo  seja  o  desemprego  entre  os  jovens  timorenses,  na 
narrativa também surgem questões acerca da falta de reconhecimento, como no caso, citado 
no capítulo anterior, em que a dona-de-casa Madalena Fernandes afirma que “Em 1975 e 
1999 minha casa foi queimada. O governo nunca me deu um único pedaço de pão ou zinco 
para reconstruir minha casa. Reconstruí-a sozinha”36. A falta de auxílio do governo no que 
tange  à  reconstrução das  casas  destruídas  pode,  neste  contexto,  ser  percebida  como uma 
desconsideração em relação ao sofrimento das pessoas que passaram por esta situação37.
36 Tradução livre a partir da legenda em língua inglesa existente no DVD.
37 Para discussões mais aprofundadas acerca da desconsideração e do reconhecimento, ver Cardoso 
de Oliveira (2007).
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Por ter sido lançado após a crise de 2006, há a possibilidade de perceber o vídeo Voices of  
the poor como uma espécie de demanda política. Uma investigação, quase uma reportagem, 
sobre  como o  governo  timorense  está  agindo  em relação  a  uma  questão  social  que  toca 
profundamente (ao menos é o que a narrativa diz) um grupo que teve atuação importante 
durante os  conflitos  de 2006.  Novamente  tocando no tema da ética,  creio ser  importante 
pensar em como esta se relaciona com o processo de tradução (FAULHABER, 2008).
Transpondo a realidade vivida e narrada pelos entrevistados para o vídeo, obra construída 
através  da  seleção  e  montagem de  falas  e  imagens,  os  responsáveis  pelo  vídeo  realizam 
escolhas que são cruciais e determinantes. É realizada uma tradução da fala dos entrevistados, 
transmutação da narrativa oral para uma narrativa audiovisual onde, durante este processo, há 
a escolha por acreditar e legitimar os depoimentos dos entrevistados. Pergunto-me se seria 
desejável  acrescentar  outras  vozes  para  que  o  monólogo  pudesse  tornar-se  um  diálogo 
polifônico e, assim, a tradução ocorresse de forma a tentar evitar grandes descompassos entre 
o que é narrado e  o que é vivenciado. Contudo,  não é meu papel  criticar as escolhas do 
diretor, mas, ao mesmo tempo, não consigo escapar do desejo de apontar possibilidades que, 
para mim, suscitariam mais elementos para análise.
Retomando  a  discussão  anterior  acerca  do  reconhecimento  do  sofrimento,  da  dor,  da 
construção de um discurso oficial que glorifica o passado e transforma vítimas em heróis, 
assim como dos usos políticos do reconhecimento obtido, creio que o desemprego entre os 
jovens timorenses,  assim como a suposta  omissão do governo em relação a  esta  questão, 
também podem ser analisadas nesta perspectiva. Considerando que grande parte dos jovens 
timorenses não estão aptos a ser considerados ex-combatentes da Resistência nos termos da 
lei  que versa sobre o reconhecimento destas pessoas,  é  lógico que suas preocupações,  tal 
como  retratadas  no  documentário,  no  que  concernem  às  possibilidades  de  subsistência 
recaiam sobre o mercado de trabalho e não sobre as compensações que poderiam ser obtidas 
através do reconhecimento do sofrimento passado.
Lia Kent (2010, p. 48) lembra a importância de se pensar não apenas as experiências de 
violência direta, como os massacres, estupros, assassinatos e desaparecimentos, mas também 
a experiência cotidiana de violência estrutural, sistemática, “caused by social structures or 
social institutions when individuals are prevented from meeting basic needs such as food, 
housing, health care and water”. A autora desenvolve seu texto afirmando que (idem, p. 48-
49)
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Under  the  Indonesian  occupation,  structural  violence  was  evident  in  the 
widespread  and  chronic  experiences  of  poverty,  malnutrition,  maternal 
mortality, illiteracy and fear that were part of the fabric of everyday life, and 
was often experienced on a continuum with ‘direct’ forms of violence, such 
as disappearances, torture and killings. This ‘everyday’ violence was caused, 
or  exacerbated  by,  the  discriminatory  structures  and  policies  of  the 
Indonesian  occupation,  which  were  designed  to  control  the  population, 
destroy social bonds and cohesiveness in communities, and foster distrust. 
Although  arguably  as  debilitating  as  direct  forms  of  violence,  structural 
violence experienced on an everyday basis has been given far less attention.
Pensando a partir  desta  perspectiva,  não há como negar  o sofrimento dos jovens que, 
apesar de não terem, em sua maioria, feito parte da Resistência, foram também vítimas da 
ocupação mediante o aparato utilizado na realização da violência estrutural. Contudo, com a 
ênfase do governo em dar reconhecimento aos que sofreram violência direta, há a criação de 
uma escala valorativa do sofrimento, hierarquizando e separando as vítimas de acordo com o 
tipo  de  violência  que  sofreram.  Se  for  vítima  de  violência  direta,  então  há  o  direito  ao 
reconhecimento e a compensações por parte do Estado, caso contrário, será apenas mais uma 
entre tantas vítimas do autoritário regime responsável pela ocupação indonésia.
Acerca dos possíveis desdobramentos desta situação, Lia Kent (2010, p. 48-49) afirma que 
In  this  context  an  issue  that  arises  in  relation  to  the  justice  movement’s 
current campaign for reparations is that ‘victims’ could potentially become 
another  group  in  society,  competing  with  other  disadvantaged  and 
marginalised  groups  for  scarce  state  resources.  […]  where  structural 
violence has pervasive, debilitating and ongoing effects,  and in which the 
current  government  has  its  own  priorities  for  distributing  scarce  state 
resources,  there  is  potential  for  ‘victims’ of  direct  violence to  come into 
conflict with other marginalised groups in the struggle for resources, and for 
conflict to emerge amongst different kinds of victims.
A partir de um contexto em que o governo timorense aparentemente está mais preocupado 
com  questões  relacionadas  ao  desenvolvimento  e  implementação  de  políticas  de 
reconhecimento  a  veteranos  da  resistência  (como  construído  pela  narrativa  de  After  the  
victory,  lançado dois  anos  antes,  em 2005),  que  o  vídeo  Voices  of  the  poor constrói  sua 
narrativa sobre como os  jovens timorenses  demandam políticas  que garantam a oferta  de 
empregos para a população. Aqui, a narrativa constrói a falta de atenção por parte do governo 
em relação  aos  jovens  desempregados  como  uma  situação  que,  além  de  potencialmente 
perigosa, toca na dignidade das pessoas, como pode ser percebido a partir da fala de Santiago 
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Vas, estudante (Imagens 59-61).
Levando  em  consideração  os  diferentes 
anos de lançamento de cada vídeo, assim como 
os  diferentes  temas  abordados  em  cada 
produção, penso que as obras aqui analisadas 
podem ser articuladas em torno das noções de 
dignidade  e  reconhecimento.  Em  After  the  
victory,  de  2005,  têm-se  o  registro  das 
demandas  dos  veteranos  da  Resistência  por 
políticas  públicas  de  reconhecimento  assim 
como o registro dos trabalhos do Governo para 
atender a estas demandas. No ano de 2007 é 
lançado  Voices  of  the  poor,  onde  o  aparente 
descaso  do  Governo  timorense  para  com  a 
situação  de  desemprego  dos  jovens  é 
apresentado  como  a  causa  das  crises  e 
distúrbios ocorridos em Timor-Leste. Também 
de 2007,  Women, peace and security traz um 
espaço  de  auto-organização  das  mulheres  ao 
mesmo tempo em que não são desamparadas 
pelo Governo, haja vista que há sempre uma 
agente policial atuando no Centro Esperança.
Penso que a apresentação de demandas ao 
Governo, tal como nos vídeos, são formas de 
demandar reconhecimento e, assim, recuperar 
dignidade, pois, como afirma Santiago Vas, em 
Voices  of  the  poor,  “Como  eles  [os  jovens] 
podem  ter  dignidade  humana  se  são 
dependentes  de alguém?”.  O reconhecimento 
aqui  parece ser o atendimento das demandas 
apresentadas.
Tendo  em  mente  a  forma  como  as 
Imagem 59 - Trabalhadores em frente ao 
Palácio do Governo
(SOARES, 2007)





narrativas  dos  três  filmes  constroem a  postura  do  governo frente  às  questões  abordadas, 
pergunto-me: e as agências de cooperação internacional? Ocupando um papel fundamental na 
história recente de Timor-Leste, as agências de cooperação internacional ainda hoje podem ser 
pensadas como forças que mobilizam e estruturam (assim como também são mobilizadas e 
influenciadas por) interesses dos mais diversos tipos, desde o altruísta de contribuir para o 
desenvolvimento  de  um  país  recém-independente  até  o  estratégico  de  desenvolver  uma 
determinada área  de  atividade  mediante  a  contratação de  técnicos  indicados  pela  agência 
financiadora. Assim, é possível pensar em diferentes construções narrativas para a cooperação 
internacional em cada um dos filmes aqui analisados.
 5.2 Narrativas cooperantes
A  cooperação  internacional  deslocou  muitos  estrangeiros  para  Timor-Leste,  como 
consultores, técnicos, gerentes e, também, mão-de-obra para serviços não-burocráticos.
A fala de Santiago Vas, em Voices of the poor, ajuda a pensar um grande questionamento 
que  vai  das  ações  do  governo  em relação  aos  jovens  desempregados  até  a  presença  de 
estrangeiros  em Timor-Leste.  Enquanto  o  governo  nega  o  reconhecimento  do  sofrimento 
daqueles  que  não  foram vítimas  de  violência  direta,  ou  seja,  os  jovens,  os  estrangeiros 
realizam os trabalhos com os quais os timorenses poderiam estar ocupados. É interessante 
notar que o vídeo foi realizado por timorenses38 com o financiamento de duas ONGs, sendo 
que uma delas, a Interpeace, é uma organização internacional voltada à construção da paz, 
tendo sido criada pela ONU em 1994 e tornado-se independente em 200039.
38 Este filme foi gravado, editado, produzido e dirigido por Lamberto Quintas Soares, com Manuel  
Ximenes trabalhando como assistente de edição.
39 Não consegui obter informações sobre a instituição PDF, cujo logo aparece na Imagem 62.
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Imagem 62 - Logos do CAMSTL, do PDF e da INTERPEACE, instituições demandantes do vídeo
Frame obtido a partir de Voices of the poor, de Lamberto Quintas Soares (2007)
Assim,  a  partir  de financiamento  estrangeiro foi  produzido um vídeo cuja  narrativa é 
construída de forma a mostrar o desemprego generalizado entre jovens timorenses, sendo que 
um destes jovens acusa os estrangeiros de realizarem os trabalhos que poderiam ser feitos por 
timorenses. Enquanto o filme transcorre, muitas vezes são mostradas pessoas em situação de 
subemprego enquanto uma voz em off fala sobre a situação de desemprego em Timor-Leste. 
Talvez haja aí uma tentativa de insinuação que para as pessoas que estão desempregadas não 
resta outra saída a não ser recorrer ao subemprego. Contudo, isto é apenas um palpite.
Em Women, peace and security, a cooperação internacional (e não os “estrangeiros”, tal 
como em Voices of the poor) surge como uma parceira para o desenvolvimento de políticas e 
medidas de proteção aos direitos das mulheres timorenses. O Centro Esperanca Ba Feto – 
Salele, por exemplo, foi construído com recursos da Manos Unidas, que é a associação da 
Igreja Católica espanhola para a ajuda,  promoção e desenvolvimento do Terceiro Mundo. 
Além da Manos Unidas, o UNIFEM também é mostrado como tendo participação ativa no 
processo de possibilitar às mulheres a realização de seus direitos, assim como tratamento e 
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aconselhamento apropriados no caso de transgressão desses direitos por outrem.
Imagem 63 - Logos do UNIFEM e do PNUD, instituições demandantes do vídeo
Frame obtido a partir de Women, peace and security, de Max Stahl (2007)
Estas duas instituições são percebidas como capacitadoras e parceiras das lideranças que 
atuam na área de proteção dos direitos das mulheres. É uma situação onde há o investimento 
de conhecimento e capital  financeiro de forma a construir  condições a partir  das quais as 
mulheres  timorenses  possam obter  melhorias  através  de  suas  próprias  ações.  Neste  vídeo 
trabalharam  apenas  timorenses,  com  exceção  de  Max  Stahl  (responsável  pela  produção, 
direção  e  edição),  e  conta  com a  presença  de  Vicenta  Correia,  gerente  do  programa  da 
UNIFEM na área de Violência Sexual e de Gênero, como narradora. A influência (ou falta 
dela) oriunda da participação de Vicenta Correia na realização deste vídeo é algo que não 
pode ser averiguado à distância. Para tanto é necessário que seja desenvolvido trabalho de 
campo em Timor-Leste, junto às pessoas que realização as obras audiovisuais.
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Imagem 64 - Logo do Banco Mundial, instituição demandante do vídeo
Frame obtido a partir de After the victory, de Max Stahl (2005).
After the victory é um vídeo realizado para o Banco Mundial e conta com uma entrevista 
de sua  então gerente em Timor-Leste, Elizabeth Huybens. Segundo a narrativa fílmica, o 
Banco Mundial parece estar numa posição de aconselhamento e avaliação de políticas. Assim, 
logo após o filme começar a abordar as demandas existentes no sentido do reconhecimento 
dos ex-combatentes, Elizabeth Huybens surge para explicar que esta é uma situação comum 
nos países em situação de conflito recente. Contudo, ela alerta que muitos países já tentaram 
realizar  o  reconhecimento e a  compensação de seus  ex-combatentes,  mas haviam falhado 
neste intento.
Após  o  desenvolvimento  da  narrativa  do  filme,  onde  são  expostas  as  dificuldades 
enfrentadas pelo governo para identificar e realizar o reconhecimento dos ex-combatentes, 
assim como as  ações  desenvolvidas  para  superar  tais  dificuldades,  Huybens  retorna  para 
elogiar as decisões tomadas pelo governo timorense no trato da questão.
Como já foi dito anteriormente, a produção de filme pelo CAMSTL está quase totalmente 
vinculada ao aporte de capital financeiro de instituições com interesses na realização de um 
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filme, não havendo investimento a fundo perdido no setor audiovisual em Timor-Leste. Por 
que agências de cooperação investem capital para a produção de um vídeo documentário?
Acredito que nos casos aqui trabalhados há diversos interesses em jogo. Com a realização 
de After the Victory, o Banco Mundial teve a oportunidade de produzir conhecimento sobre o 
processo de reconhecimento dos ex-combatentes da Resistência timorense. Sendo um caso 
onde o governo age de forma satisfatória em relação à questão dos ex-combatentes, segundo 
avaliação  de  Elizabeth  Huybens,  a  produção  de  conhecimento  sobre  o  seu  desenrolar  é 
interessante  não  só  para  a  população  local,  mas  também  para  a  própria  instituição 
disseminadora de conhecimento, como o Banco Mundial, seguindo a postura construída pela 
linha narrativa do filme.
A produção de conhecimento também é interessante para o Interpeace, um dos órgãos 
financiadores de  Voices of the poor. O desemprego causa transtornos e descontentamentos. 
Então é bastante lógico que uma instituição voltada para a construção e manutenção da paz 
tenha interesses em conhecer a situação dos jovens timorenses em relação ao mercado de 
trabalho,  principalmente  após  a  crise  de  2006,  onde  os  jovens  desempregados  foram os 
responsáveis por diversos distúrbios.
Women, peace and security é uma obra cujo financiamento parece-me estar mais na ordem 
da propaganda institucional que ser uma questão de produção de conhecimento.  Se forem 
levadas em conta as discussões existentes em Timor-Leste acerca da questão da violência 
doméstica  (SIMIÃO, 2007),  este  caráter  institucional  do vídeo fica mais  aparente,  pois o 
Centro Esperanca Ba Feto – Salele é apresentado na narrativa como um espaço de mediação 
entre a justiça oficial, formal, e as formas tradicionais de resolução de conflitos relacionados à 
violência doméstica.
A produção de documentários sobre Timor-Leste traz consigo a criação de narrativas que 
podem reforçar, subverter ou transgredir o discurso oficial sobre a experiência cotidiana e um 
suposto ethos do timorense, assim como a própria perspectiva dos timorenses acerca de si e da 
realidade  circundante.  Assim,  ao  financiar  a  realização  destes  vídeos,  a  cooperação 
internacional auxilia a multiplicação de narrativas.
 6 Conclusão
Nesta dissertação experimentei analisar três vídeos de caráter documentário produzidos 
pelo Centro Audiovisual Max Stahl em Timor-Leste. Minha intenção era refletir sobre como 
esses  vídeos  abordam questões  de  ordem política  e  social  relacionadas  com a  realidade 
timorense.  Para  tanto,  produzi  aproximações  progressivas  ao  meu objeto de pesquisa  que 
podem ser percebidas através do ordenamento dos capítulos que compõem este trabalho.
Assim, no capítulo 1, tentei com deixar marcada a configuração do campo de discussões 
tal  como o percebo, de forma a contextualizar  minha dissertação neste  campo ao mesmo 
tempo em que fundamento algumas bases sobre as quais realizei minha análise. Reflito, num 
primeiro momento, acerca dos distanciamentos e aproximações entre as formas de tratar a 
realidade através de disciplinas produtoras de conhecimento científico e imagens, tomando a 
fotografia como caso exemplar, para num segundo momento pensar o caso da aproximação da 
antropologia com o universo imagético, mediante a apropriação e produção de fotografias e 
filmes em contextos de pesquisa etnográfica e/ou de produção de conhecimento antropológico 
baseado em dados oriundos de pesquisas etnográficas.
No  capítulo  2  realizo  um  mapeamento  sumário  dos  principais  agentes  e  instituições 
atualmente  envolvidos  com produção  de  conteúdo  audiovisual  em Timor-Leste.  Pretendi 
tornar  visível  ao  leitor(a)  a  configuração  do  campo  audiovisual  timorense  recorrendo  às 
trajetórias  de  seus  integrantes,  caracterização  de  algumas  de  suas  obras  e  trechos  de 
entrevistas que foram realizadas em Díli, no ano de 2011, por Daniel Simião.
No  capítulo  3  tentei  descrever  os  vídeos,  de  forma  a  deixá-los  mais  inteligíveis  e 
imagináveis por quem for ler esta dissertação. Considerando que poucas pessoas terão acesso 
aos filmes aqui analisados, esta descrição torna-se essencial de forma a situar as análises nas 
narrativas, contextualizando-as no universo diegético.
No  capítulo  4  retomo os  vídeos,  agora  para  analisar  quais  questões  surgem em suas 
narrativas, a forma como são abordadas e as possibilidades interpretativas que vislumbro a 
partir da leitura que realizo. Alguns temas foram contrastados com artigos acadêmicos que 
versam sobre as mesmas questões em Timor-Leste, de forma a tentar perceber o contraste 
afirmado  no  capítulo  1,  durante  minha  reflexão  sobre  o  registro  da  realidade  através  do 
recurso a disciplinas acadêmicas ou linguagens imagéticas. Na análise dos vídeos eu retomo 
alguns conceitos abordados no capítulo 1, tal como o da ética sendo elemento definidor do 
documentário, assim como também introduzo novas ferramentas analíticas, como o conceito 
de tradução.
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A partir  da  pesquisa  realizada  percebi  que  a  produção  e  consolidação  de  um campo 
audiovisual  timorense  é  um processo recente e  que atrai  interesses  de  diversas  pessoas  e 
instituições.  Com  a  independência  de  Timor-Leste  surgiram  condições  para  que  fossem 
realizadas produções audiovisuais que abordassem questões políticas e sociais relacionadas 
aos desafios de um Estado-nação em processo de fortalecimento.
Algumas  pessoas  e  instituições  mostraram-se  interessados  em  produzir  conteúdo 
audiovisual  em/sobre  Timor-Leste  ao  mesmo  tempo  em  que  este  tipo  de  produção  era 
demandado  tanto  por  agências  de  cooperação  para  o  desenvolvimento,  como  o  Banco 
Mundial e a Interpeace, como pelo Estado ou Governo timorense. Entretanto, enquanto alguns 
centros de produção audiovisual dependem quase exclusivamente do aporte de recursos de 
agências  de  cooperação  interessados  na  produção  de  vídeos,  outros  agentes  e/ou  centros 
partem para alternativas diferentes, como a participação em editais de fomento promovidos 
por festivais de cinema ou a construção de um sistema de financiamento coletivo, como o 
crowdfunding.
Tomando a produção do CAMSTL para análise, percebi que a existência de um Centro 
produtor de vídeos não proporciona uma unidade estética. Esta falta de unidade não é vista 
por mim como algo negativo. Apenas é algo a ser constatado, afinal é normal que diferentes 
equipes produzam obras com estilos diferentes.
As diferenças percebidas por mim no que tange às formas pelas quais os vídeos tratam a 
realidade podem ser inferidas como relacionadas ao estilo do diretor ou sua visão sobre o 
tema abordado. Entretanto, creio ser interessante obter acesso a documentos e depoimentos 
que possam esclarecer a participação e a influência das agências demandantes dos vídeos 
sobre o produto final. Assim, seria possível tentar descobrir se há interferência das instituições 
demandantes (financiadoras) sobre a narrativa do vídeo, a escolha das personagens etc.
Por exemplo, acredito que o financiamento de After the victory pelo Banco Mundial não 
pode ser lido de forma ingênua, como uma espécie de doação desinteressada. Para que este 
tipo de produção seja analisada de uma forma mais profunda, levando em consideração a sua 
inerente complexidade, é necessário colocar em cena o papel das agências de financiamento, 
seus interesses, suas condições, seu controle e/ou interferência na construção da obra etc., 
assim como os interesses e posicionamentos das produtoras e das pessoas envolvidas nesse 
processo. Contudo, para que isto ocorra, é necessário ter acesso às pessoas e representantes 
das instituições envolvidas para que seja possível a realização de entrevistas e a obtenção de 
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documentos que tratem do processo de produção dos vídeos.
A construção imagética e ideológica de uma nação é algo que deve ser analisada com 
cuidado. Nesse processo pode haver silenciamentos, revisionismos, acusações, revitalizações 
de crises antigas etc. Cito o caso dos musicais americanos, tais como analisados por Shohat e 
Stam (2006), onde as influências negras foram ocultadas e incorporadas pelos brancos, num 
processo quase antropofágico, como se tudo fosse dado, já existisse, estivesse ali e fosse de 
ninguém.  Como  pensar  esta  construção  ideológica  de  uma  identidade  nacional  num país 
recém-instaurado  após  séculos  de  dominação  estrangeira  e  que,  poucos  anos  após  sua 
independência, passou por uma crise que quase acarreta a uma guerra civil?
O que percebo nos   vídeos  do CAMSTL é que as narrativas  produzidas  são bastante 
críticas e atentas a temas políticos e/ou sociais. Esta atenção está de acordo com o objetivo do 
Centro em registrar os processos de construção do Estado-nação timorense. Além de fazer 
parte de um objetivo geral do CAMSTL, a predileção por temas de caráter político e social 
pode ser inferida como oriunda do interesse dos timorenses, que são treinados no Centro, em 
tratar de questões que os atingem de forma direta. Outra alternativa é pensar que questões tais 
como políticas  de  reconhecimento  a  veteranos  da  resistência,  desemprego  entre  jovens  e 
produção e fortalecimento de políticas de proteção aos direitos das mulheres são do interesse 
de  organismos  internacionais  e,  por  isso,  são  demandados.  Insisto  que  a  resolução  deste 
aparente  labirinto  de  possibilidades  pode  ser  resolvido  mediante  o  trabalho  de  campo 
presencial.
Nem sempre as contestações e subversões dos discursos oficiais  são incorporados nos 
documentários realizados em países de independência recente. A necessidade de realização de 
trabalho de campo presencial,  com a possibilidade de incorporação de uma etnografia  da 
audiência se dá justamente neste cenário, onde os vídeos aos quais o pesquisador tem acesso 
são produzidos a partir de uma relação obscura e se destina a uma audiência desconhecida. 
Contudo,  a Antropologia não pode se furtar  à  possibilidade de pensar  produções  fílmicas 
outras além das de caráter etnográfico.
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